
ALEXANDRE ARAÚJO COSTA

O Dentro Sem Fora

Filosofia e Linguagem no Labirinto Simbólico

2026



Conteúdo

Libreto 1

Prelúdio: Um dentro sem fora 4
Os paradoxos da linguagem . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
O conceito de “ordem natural” . . . . . . . . . . . . . . . . 9
O mapa do livro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12

Movimento 1 - As pedras e o arco (Moderato) 14
A mecânica da categorização . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
As consequências filosóficas da categorização . . . . . . . . 27

Movimento 2 - O labirinto dos signos (Allegro ma non troppo) 35
A teoria do sentido e da referência . . . . . . . . . . . . . . 35
A dissolução dos pseudoproblemas . . . . . . . . . . . . . . 51
Os limites da desparadoxalização . . . . . . . . . . . . . . . 58
O delírio criativo da linguagem . . . . . . . . . . . . . . . . 61

Movimento 3 - A doença dos olhos (Adagio espressivo) 73
O filósofo e o sábio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76
Filosofia e política . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

Movimento 4 - Cartografias simbólicas (Presto) 100
Linguagem e coordenação social . . . . . . . . . . . . . . . 100
Os ritmos da mudança social . . . . . . . . . . . . . . . . . 106
A crítica filosófica da tradição . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
Filosofia e arte: a partilha da reflexividade . . . . . . . . . . 112
Os limites recíprocos de ciência e filosofia . . . . . . . . . . 115
A filosofia como crítica das categorias hegemônicas . . . . 121

Movimento 5 - A palo seco (Largo) 130
A opressão das tradições . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
O desassossego dos modernos . . . . . . . . . . . . . . . . . 133



O sofrimento na modernidade líquida . . . . . . . . . . . . 138
A revolta da tradição . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140
Filosofia e diferença . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144

Epílogo: a razão que não me dais, eu crio (Andante sereno) 146

Referências 149



Libreto

Este livro examina a filosofia ocidental a partir de sua relação com
a linguagem. A tese central é que a filosofia não constitui um ca-
minho para fora da “caverna” platônica (isto é, para uma verdade
transcendente sobre o mundo), mas um exercício reflexivo que reali-
zamos dentro do labirinto sem saída de nossos universos simbólicos.
A metáfora, tomada de Castoriadis, organiza todo o percurso do
livro.

O texto mostra que nosso conhecimento do mundo opera por catego-
rias linguísticas que não correspondem a essências naturais, sendo
artefatos culturais, errantes e revisáveis. Aprofunda os paradoxos
que emergem quando a linguagem tenta falar de si mesma, pas-
sando pela tradição analítica e pela inevitabilidade dos paradoxos
da autorreferência. Redefine a filosofia como atividade reflexiva (e
não como saber), examina suas relações com a sociedade, a arte e a
ciência, e confronta o desencantamento do mundo e os desafios da
polarização contemporânea.

O fio condutor de todo o percurso é a análise do conceito de “ordem
natural”: a herança metafísica que os gregos transformaram no
alicerce de sua filosofia e que continua a estruturar tanto o senso
comum quanto os discursos políticos contemporâneos.

Há uma intuição compartilhada por hindus, chineses, gregos e cris-
tãos: a de que o mundo possui uma ordem. Sob nomes variados (Rta,
Tao, physis, lex aeterna), a convicção é a mesma: existe algo imanente
à realidade que cabe ao pensamento desvendar. O livro pergunta o
que acontece quando essa convicção é posta em questão.

O percurso começa pelas categorias com que nomeamos as coisas.
Nossos cérebros, limitados e mortais, não conseguem conhecer cada
objeto em sua singularidade: precisam classificar, agrupar, nomear.



Libreto

“Planeta”, “espécie”, “gênero” não são descobertas sobre a estru-
tura do real, mas invenções linguísticas, revisáveis e históricas. O
exemplo astronômico é instrutivo: durante milênios, distinguimos
“estrelas fixas” de “estrelas errantes”, até que a revolução coperni-
cana revelou que essa distinção descrevia menos o céu do que o
nosso modo de observá-lo. O livro argumenta que algo semelhante
ocorre com todas as nossas categorias, inclusive as que nos parecem
mais sólidas (justiça, verdade, natureza humana).

Essa operação classificatória tem consequências filosóficas profundas.
A tradição platônica postulou que os nomes apontam para essências
reais, inscritas na ordem do mundo. A perspectiva nominalista, ao
contrário, propõe que as categorias são artefatos linguísticos, úteis
para organizar a experiência, mas desprovidos de correspondência
com uma realidade metafísica. É nessa tensão entre essencialismo e
nominalismo que o livro se movimenta.

Quando a linguagem se volta sobre si mesma, os paradoxos se mul-
tiplicam. Frege identificou a duplicidade entre sentido e referência;
Russell mostrou que a lógica pode gerar contradições insolúveis;
Wittgenstein propôs primeiro o silêncio diante do que não se pode
dizer, para depois reconhecer que a linguagem não existe para es-
pelhar o mundo, mas para coordenar a vida em comum. O trilema
de Münchhausen (regressão infinita, circularidade ou dogma) reapa-
rece toda vez que um discurso tenta fundamentar a si mesmo. Os
paradoxos da autorreferência não podem ser eliminados: apenas
administrados.

Se a filosofia já não pode reivindicar um acesso privilegiado às essên-
cias, o que lhe resta? O livro propõe que ela seja entendida como uma
atividade reflexiva sobre as categorias que constituem nossos uni-
versos simbólicos. Não um saber superior, mas uma prática movida
pela dúvida, cujo efeito é desnaturalizar o que parecia inevitável. A
frase de Beauvoir (“não se nasce mulher, torna-se”) é um exemplo
paradigmático dessa operação: revela como categoria cultural aquilo
que se apresentava como dado biológico.

Essa atividade crítica não opera no vácuo. Ela se exerce dentro de
sociedades que dependem de categorias estáveis para funcionar, e
por isso gera tensão: desde Sócrates, o filósofo é simultaneamente
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Libreto

acusado de viver nas nuvens e de ser perigoso para a ordem social.
A filosofia não é a única instância de reflexividade (a arte, a ciência
e a psicanálise também desestabilizam certezas), mas sua particu-
laridade está em tematizar diretamente as categorias hegemônicas,
perguntando quais devem ser mantidas e quais transformadas.

Por que isso importa agora? Porque vivemos numa época em que o
desencantamento do mundo e a polarização política tornam urgente
a pergunta sobre os fundamentos de nossos valores. A tentação
de restaurar à força tradições que a história corroeu convive com
a dificuldade de aceitar que não há valores inscritos na estrutura
do mundo. A teoria do “marxismo cultural” é o sintoma mais visí-
vel dessa tensão: uma narrativa que transforma em conspiração o
que resulta de séculos de crítica. A ironia é que direita e esquerda
compartilham, muitas vezes sem perceber, o mesmo pressuposto
metafísico: a crença numa ordem objetiva de valores.

O livro não oferece saída para esse impasse, porque seu argumento
consiste em mostrar que não há saída para fora dos nossos universos
simbólicos. O que há são caminhos novos, que podemos abrir pelo
exercício paciente da reflexão. A filosofia não redime, mas pode nos
ajudar a inventar sentidos para um mundo que, originalmente, só
tem existência. Infinitamente. Com muito esforço. Mas é possível
imaginar Sísifo feliz.
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Prelúdio: Um dentro sem fora

Os paradoxos da linguagem

Este livro é uma tentativa de dobrar a filosofia sobre si mesma:
realizar uma análise filosófica dos discursos filosóficos produzidos
no ocidente. Se voltamos às abordagens clássicas, não é para nos
descobrir companheiros de Platão ou Tomás de Aquino, na eterna
busca pela verdade última das coisas, mas para compreender o modo
pelo qual os discursos filosóficos se estruturam e, com isso, avaliar
as potencialidades contemporâneas da filosofia.

O fio condutor desta reflexão é a análise do conceito de “ordem natu-
ral”, que herdamos do antigo pensamento religioso e que os gregos
transformaram no conceito central de sua filosofia. Paralelamente,
avaliamos o modo como a filosofia acompanha o discurso religioso,
por meio da constante reafirmação de que o corpo físico precisa ser
habitado por uma alma metafísica. Essa duplicação parece natural a
seres dotados de consciência: pessoas que olham seu rosto no espe-
lho e logo pensam que esse “eu” que observa a imagem no espelho
não é o próprio corpo, mas alguma coisa que nos habita.

Creio que a certeza de que existe algo em nós que não meramente
corpóreo está na base da distinção filosófica entre uma realidade
física (que observamos com nossos sentidos) e uma realidade meta-
física, que é uma espécie de alma do mundo: algo que não vemos,
mas que supomos que esteja ali, para que nossas percepções possam
fazer sentido.

Enquanto a filosofia clássica se organiza na oposição entre a verdade
(percebida pela razão) e o simulacro (perceptível pelos sentidos), este
livro adota uma perspectiva monista, que busca descrever o mundo
como uma totalidade organizada. Trata-se de uma contraposição
calculada à herança platônica que insiste em afirmar que, para além
da caverna, existe a verdadeira realidade. Prefiro seguir a metáfora
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alternativa de Castoriadis: a filosofia não é uma via para fora da ca-
verna, mas o exercício reflexivo que fazemos no interior do labirinto
sem saída de nosso universo simbólico (Castoriadis, 1999).

Esse dentro sem fora é paradoxal. É um paradoxo semelhante ao
do nosso próprio universo, que vivemos somente a partir de dentro,
sem ter a possibilidade de escapar de seus limites. Inclusive, toda
tentativa de fuga representaria apenas uma expansão das fronteiras
de um universo que, por definição, engloba tudo o que existe.

A noção de que não existe nada fora do mundo físico é incômoda
porque não se encaixa bem nos modos pelos quais os seres humanos
tendem a perceber a si próprios nem ao ambiente que nos cerca.
Por isso mesmo desdobramos a existência em duas modalidades:
a existência corpórea dos objetos sensíveis e a existência inefável
daquilo que confere ordem a nossas percepções: leis naturais, deuses,
regras morais, direitos humanos.

Para muitos, a filosofia é o próprio exercício de compreensão desses
elementos incorpóreos que conformam a natureza e configuram nos-
sas experiências. Mas também é possível pensar que a filosofia pode
ser um exercício reflexivo que analisa esse próprio desdobramento
e tenta compreender o modo como nossos conceitos influenciam
nossas formas de compreensão. Como esse exercício de compre-
ensão ocorre dentro da linguagem, é justamente a linguagem que
estabelece os limites de que nossa reflexão não pode escapar. A lin-
guagem é nosso dentro inevitável, do qual não podemos sair quando
tentamos descrever e explicar as coisas que achamos que existem.

Os discursos que construímos com nossas capacidades linguísticas
são um elemento do mundo físico: histórias, poemas, livros, canções,
tudo isso percebemos com nossos sentidos. Mas nossa linguagem
usa muitos elementos que supõem uma abertura para além do fí-
sico: substantivos abstratos, verbos, palavras que falam de coisas
inexistentes. A linguagem fala de coisas que existem e de outras que
não existem, exceto como elementos de nossos universos simbólicos:
leis, mitos, deuses, almas.

Embora certas palavras falem de coisas que não existem, as relações
sociais que estabelecemos em termos de deuses, ancestralidade ou
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Prelúdio: Um dentro sem fora

gênero são bastante reais. A ação conjunta de vários indivíduos
depende de parâmetros de coordenação cuja existência não é física,
mas simbólica. Essa interação é realizada por meio de referências a
valores, crenças, narrativas e outros elementos que somente existem
nas linguagens.

São os elementos abstratos de nossa linguagem, em sua infinita
plasticidade, que permitem a existência dos sistemas simbólicos a
partir dos quais construímos nossas relações sociais. Nessa medida,
este livro não apresenta a filosofia como uma atividade que busca
desvendar as verdades por trás do mundo, mas como um exercício
reflexivo sobre as possibilidades e limites da socialidade humana.

Para compreender o lugar contemporâneo da filosofia, convém situar
o campo de tensões em que ela se insere. Na Grécia Antiga, não
havia uma diferenciação clara entre discursos religiosos, científicos
e filosóficos. Essa distinção foi construída ao longo do tempo, e
somente se consolidou no século XIX, especialmente na distinção
proposta por Auguste Comte entre três modelos distintos: os mítico-
religiosos (que explicam as regularidades da natureza em termos
da intencionalidade divina); os filosófico-metafísicos (em que as
regularidades naturais são explicadas como a realização de uma
natureza impessoal) e os propriamente científicos, ou positivos, que
se utilizam apenas de explicações mecânicas e causais, construídas a
partir da observação de fatos empíricos (Comte, 1982).

É nesse contexto que emergiu a concepção que Comte chamou de
positivismo, que é um nome alternativo para cientificismo. O po-
sitivismo é uma posição monista, avessa à distinção alma/corpo e
à crença em uma ordem natural de valores, que aposta em explica-
ções do mundo baseadas em relações causais entre fatos empíricos.
Essa abordagem enfatiza as proximidades entre religião e filosofia,
pois essas duas abordagens não se contentam com a identificação
cuidadosa das regularidades observáveis nos fenômenos. A partir
do século XIX, cristaliza-se a percepção de que as decisões políticas e
individuais não deveriam se pautar nas orientações metafísicas dos
filósofos ou dos religiosos, mas nos conhecimentos empíricos desen-
volvidos por ciências como a física, a medicina ou a sociologia.
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A filosofia tradicional se compreendia como um conhecimento ri-
goroso das coisas (pretensamente) eternas: a natureza, os valores
morais e as relações lógicas. Por esse motivo, a ascensão de uma
perspectiva que a aproximava das abordagens místicas dos religio-
sos e a distanciava dos rigores metodológicos da ciência foi sentida
como um risco existencial: de que valia a filosofia, se ela não fosse
capaz de desvendar a realidade última das coisas?

Uma das formulações mais radicais desse esvaziamento foi a do
célebre cientista Stephen Hawking, que declarou no livro The Grand
Design:

Como podemos compreender o mundo em que nos encontramos? Como
o universo se comporta? Qual é a natureza da realidade? De onde é que
tudo isto veio? O universo precisou de um criador? A maioria de nós não
despende muito tempo a preocupar-se com estas questões, mas quase
todos nós dedicamos algum tempo a elas.

Tradicionalmente, estas são questões da filosofia, mas a filosofia está
morta. A filosofia não acompanhou os desenvolvimentos modernos da
ciência, nomeadamente da física. Os cientistas tornaram-se os portadores
da tocha da descoberta na nossa busca de conhecimento. (Hawking,
2010)

O argumento de Hawking seria plausível caso a filosofia continuasse
a representar uma tentativa de responder às questões naturalistas
dos velhos gregos, que se questionavam sobre a estrutura do cosmos.
Hawking construiu um espantalho para atacar e, previsivelmente,
sagrou-se vencedor nessa batalha. Todavia, o conhecimento filo-
sófico contemporâneo não se apresenta como uma alternativa ao
conhecimento científico: enquanto a atividade dos cientistas é pro-
duzir modelos explicativos sobre como os fenômenos se relacionam,
a atividade dos filósofos é analisar os discursos sociais (e não apenas
os filosóficos), identificando suas estruturas e promovendo a gestão
das transformações necessárias para aprimorar os modelos conceitu-
ais disponíveis em uma sociedade. A filosofia se torna, nas palavras
de Rorty, uma espécie de “política cultural”, voltada a determinar
“quais construtos sociais devem ser mantidos ou substituídos” (Rorty,
1993).
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No século XX, várias respostas foram ensaiadas a este desafio. O
essencialismo clássico se manteve vivo nas abordagens que defen-
deram que a ciência poderia falar dos objetos físicos, mas restaria
à filosofia um espaço exclusivo para debater as realidades metafí-
sicas. Para os que nunca duvidaram da existência de uma ordem
objetiva de valores naturais, o positivismo era simplesmente uma
abordagem míope, incapaz de reconhecer a existência dos objetos
mais importantes de conhecimento. Outras abordagens se limitaram
a tentar estabelecer um campo especificamente filosófico, em que
as ciências não teriam legitimidade para entrar: a realidade imate-
rial da consciência, entendida como a marca fundamental dos seres
humanos.

A resposta mais original a esse desafio não veio pela defesa (ainda
que limitada) do velho essencialismo, mas por uma transformação
radical de perspectiva. As abordagens contemporâneas se construí-
ram a partir de um historicismo incompatível com a noção clássica
de que caberia à filosofia desenvolver um conhecimento rigoroso
acerca das essências imutáveis e das verdades objetivas. O giro lin-
guístico promoveu uma reinterpretação do debate sobre as essências:
em vez de entender que a atividade filosófica poderia desvendar
o sentido íntimo das coisas, radicado em sua essência, as aborda-
gens contemporâneas se concentraram em compreender os modos
como a atividade cognitiva humana atribui sentido às coisas que
observamos.

Desde o início do século XX, o sentido deixou de ser entendido como
um atributo de objetos observáveis e passou a ser compreendido
como um elemento que faz parte dos sistemas linguísticos que uti-
lizamos para descrever a realidade. Essa é uma abordagem que
parte dos limites que a ciência coloca para si mesma: na medida
em que abordagens científicas somente podem enunciar relações
causais entre fatos, não pode haver uma ciência sobre os discur-
sos científicos. O reconhecimento de que uma ciência da ciência é
uma abordagem paradoxal deixou espaço para que os filósofos da
linguagem postulassem a existência de um objeto especificamente
filosófico: a própria linguagem, como espaço de constituição dos
universos simbólicos.
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Diferentemente da ciência, que não pode avançar no terreno pan-
tanoso dos paradoxos, a filosofia contemporânea passou a se nu-
trir do fato de que o seu primeiro objeto é ela própria. A filosofia
clássica tentou se desembaraçar dos paradoxos por meio da mul-
tiplicação de dualismos na chave físico/metafísico: alma/corpo,
sensível/inteligível, ato/potência, verdade/simulacro. Já a filosofia
da linguagem abraçou o paradoxo como atributo fundamental de
seu próprio campo: a filosofia precisa ser, antes de mais nada, um
conhecimento linguístico da linguagem, um discurso reflexivo sobre
a própria reflexão. Por isso é tão instrutiva a metáfora de Castoriadis,
de que nos resta apenas explorar um labirinto do qual não podemos
escapar.

O conceito de “ordem natural”

O fio condutor deste livro é a análise do conceito de “ordem na-
tural”: a ideia de que existe uma ordem que subjaz ao mundo,
determinando o modo de ser de cada coisa, as maneiras como os
eventos ocorrem e as formas pelas quais as sociedades se organizam.
Essa ideia é transversal às culturas humanas e parece enraizada na
própria forma como nossos cérebros processam a realidade.

Na tradição hinduísta, a organização imanente do mundo era cha-
mada de Rta (“ordem cósmica” ou “ordem do universo”), sendo
que os fatos do mundo visível, especialmente os que ocorrem perio-
dicamente, eram definidos por Rta: o lugar do sol no firmamento,
a passagem das estações (Bloomfield, 1908). No que toca às ativi-
dades humanas, os hinduístas chamavam de Dharma as ações que
deveriam ser seguidas pelas pessoas para estarem de acordo com
Rta (Sinha, 1993), o que evidencia que a ordem natural é percebida
simultaneamente como cósmica (determinando o movimento dos
astros) e como normativa (determinando os deveres de cada ser).

Na tradição chinesa, esse princípio era chamado de Tao: o cami-
nho constituído pelo fluxo natural das coisas. O taoismo combina
a convicção inabalável de que existe uma ordem cósmica, abran-
gendo todas as dimensões da vida, com o reconhecimento de que
essa ordem somente pode ser entendida de modo fragmentário e
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limitado. Lao Tzu ressalta, desde o primeiro verso do Tao Te Ching,
a impossibilidade de os homens compreenderem completamente o
Caminho, porque o verdadeiro Tao está além de nossa capacidade
linguística de colocar em palavras a realidade última das coisas.

Na filosofia grega, a ordem natural foi chamada de physis, e os filó-
sofos se dedicaram a identificar os princípios eternos e imutáveis
que organizariam o cosmos. Platão propôs que, por trás da mul-
tiplicidade dos fenômenos sensíveis, existiam formas (ou ideias)
imutáveis, acessíveis pela razão. Aristóteles sustentou que cada ser
tem uma essência que lhe é própria e que as organizações sociais
deveriam espelhar essa ordem, o que o levou a afirmar que o homem
é, por natureza, um animal político (zoon politikon). Para os gregos,
os nomes não são rótulos arbitrários: uma palavra somente seria um
nome adequado quando apontasse para conjuntos de objetos que
compartilham o mesmo modo de ser. A nomeação deveria respeitar
a ontologia, ou seja, o modo de ser próprio dos objetos.

Na teologia cristã medieval, a ordem natural foi lida como expressão
da vontade divina: a lei natural é a participação da criatura racional
na lei eterna de Deus (Tomás de Aquino). Na modernidade, os filóso-
fos tentaram secularizar essa herança, substituindo a vontade divina
pela razão humana como fundamento da ordem: os direitos naturais
de Locke e Rousseau são direitos que decorreriam da própria natu-
reza racional dos seres humanos, e não mais de um decreto divino.
Mas a estrutura é a mesma: existe uma ordem objetiva de valores,
inscrita na realidade, que as organizações sociais devem respeitar.

O que essas tradições têm em comum é a crença de que existe uma
estrutura de valores e significados inscrita na própria realidade,
anterior e independente das linguagens humanas. Essa crença é
tão transversal que se torna tentador tratá-la como uma verdade
autoevidente. Porém, como procuro desenvolver em outro texto
(Costa, 2022), é possível oferecer uma explicação alternativa para
essa intuição, enraizada no funcionamento de nossos cérebros.

A pesquisa neurocientífica contemporânea indica que o sistema ner-
voso opera fundamentalmente por meio do reconhecimento de pa-
drões (Sparkes, 1969; Mattson, 2014; Bor, 2012). Nossos cérebros não
se limitam a perceber acontecimentos singulares: eles organizam
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essas percepções, agrupando-as em função de suas similaridades.
Quando enxergamos um peixe, não vemos apenas um objeto sin-
gular, mas um animal aquático que pode ser pescado e nos serve
de alimento. Nosso cérebro produz esses padrões, e produz recom-
pensas químicas (via circuitos de dopamina) quando conseguimos
integrar elementos que pareciam incongruentes em um padrão con-
sistente. Como observa Daniel Bor, talvez o que mais nos distinga
no reino animal seja nosso desejo voraz de encontrar estrutura nas
informações que captamos do mundo: não podemos evitar a busca
ativa de padrões, e há poucos limites para o que podemos aprender
ao fazê-lo (Bor, 2012).

Essa capacidade é adaptativa (permite tomar decisões rápidas com
informação limitada), mas gera um viés sistemático: tendemos a
enxergar ordem mesmo onde ela não existe. David Hume já havia
percebido que temos uma tendência inata a interpretar os fenômenos
em termos de causas e efeitos, relação que não existe na própria
natureza, mas integra nossos modos de interpretar o mundo (Hume,
1975). A pesquisa contemporânea indica que fazemos generalizações
a partir de amostras tão pequenas que sequer seriam suficientes para
estabelecer uma correlação segura (Tenenbaum et al., 2011), e que
nosso viés de confirmação torna extremamente difícil abandonar
uma convicção de que existe ordem em determinado domínio.

Essa descrição sugere que o conceito de “ordem natural” pode ser
menos uma descoberta sobre a estrutura do mundo e mais um re-
flexo da forma como nossos cérebros organizam as informações. A
convicção de que a organização produzida por nosso sistema ner-
voso corresponde a uma ordem imanente no mundo seria, nessa
perspectiva, o resultado de uma projeção: nossos padrões cognitivos
são projetados no mundo e depois percebidos como se fossem pro-
priedades intrínsecas da realidade. O fluxo incessante do Tao parece
ser menos um elemento efetivo da realidade do que um reflexo de
nossos padrões cognitivos.

O presente livro não pretende resolver essa questão, mas cartografá-
la.

11
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O mapa do livro

Este livro é organizado como uma composição musical, e cada movi-
mento traz uma indicação de andamento. O Prelúdio caminha em
andante con moto: passo firme, sem pressa, estabelecendo as coorde-
nadas de todo o percurso.

O Movimento 1, moderato, examina as bases cognitivas e linguísticas
de nossa relação com o mundo (como pensamos por categorias,
como essas categorias são errantes, como a linguagem se aprende
por dentro de si mesma), com a paciência de quem constrói tijolo
a tijolo, porque o leitor precisa adquirir as ferramentas conceituais
antes de avançar.

O Movimento 2 acelera para um allegro ma non troppo: aprofunda
os paradoxos que emergem quando a linguagem tenta falar de si
própria, mostrando que não há saída para fora do labirinto simbó-
lico e que os paradoxos devem ser administrados, não eliminados;
a argumentação analítica exige agilidade, mas o ma non troppo pre-
serva espaço para os momentos contemplativos sobre os limites da
linguagem.

O Movimento 3 desacelera para um adagio espressivo, o andamento
mais lento e pessoal do livro, onde as confissões do autor e o diá-
logo com poetas pedem pausas e respiração: é aqui que se retiram
as consequências das análises anteriores para redefinir o que é a
filosofia (não mais a busca de essências imutáveis, mas uma ativi-
dade reflexiva sobre as categorias que constituem nossos universos
simbólicos).

O Movimento 4 é um presto que salta entre temas com a urgência
de quem precisa mostrar as consequências sociais de tudo o que foi
construído, examinando as relações entre linguagem e sociedade,
incluindo as fronteiras entre filosofia, arte e ciência e a filosofia como
instância crítica das categorias hegemônicas.

O Movimento 5 assume a gravidade de um largo: frases longas, peso
nas palavras, a sensação de que algo decisivo está em jogo, con-
frontando o desencantamento do mundo e perguntando por que a
filosofia se torna especialmente necessária em épocas de polarização.

12
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O Epílogo encerra em Andante sereno: a calma de quem disse o que
tinha a dizer e agora recolhe os fios com lucidez.
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Movimento 1 - As pedras e o arco (Mo-
derato)

A mecânica da categorização

Objetos e conjuntos

Teoria, filosofia, empiria. Física e metafísica. Ética e política. Es-
tas antigas palavras gregas designam conceitos desenvolvidos em
nosso esforço de compreender a complexidade do ambiente que nos
envolve, conhecendo o universo e seus habitantes. Lidar com tal
complexidade é um desafio que enfrentamos diariamente, pois dele
depende a nossa sobrevivência, tanto como indivíduos quanto como
espécie.

Nossas percepções nos apresentam uma multiplicidade de seres
radicalmente individuais: cada pedra tem uma forma particular,
cada pessoa é única, cada planta é diversa de todas as outras que
já existiram. A tarefa de conhecer cada um dos inumeráveis seres
existentes ultrapassa nossas capacidades cognitivas e nossa curta
vida. O conhecimento completo de cada objeto particular é uma
tarefa impossível para os seres humanos. Se uma pessoa pudesse
conhecer um mundo de possibilidades infinitas, ela precisaria ter a
onisciência e a imortalidade dos deuses.

Tentamos contornar a limitação das capacidades cognitivas humanas
por meio de estratégias de classificação: em vez de acumular conhe-
cimentos sobre cada um dos inumeráveis objetos que existem, nós
agrupamos esses objetos em classes. Isso permite que produzamos
conhecimentos gerais sobre cada um desses grupos, e não apenas
sobre cada elemento individual.

Um dos primeiros passos para compreender o funcionamento de
nossa linguagem é perceber que os nomes comuns (casa, peixe,
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ponte, etc.) não designam objetos específicos, mas conjuntos. A
formulação de uma frase tão simples como “eu vi uma casa” implica
o exercício de uma capacidade abstrata de classificação, pois esse
enunciado indica: eu vi um objeto no mundo, que identifico como
sendo uma casa. Falar de uma casa implica tratar um objeto con-
creto (a minha residência, por exemplo) como parte de um conjunto
abstrato (composto por todas as casas do mundo).

Essa operação classificatória subjacente aos enunciados mais simples
faz com que estrelas e árvores, por exemplo, não figurem em nosso
conhecimento apenas como seres singulares (cada árvore ou cada
estrela particular), mas também como ocorrências particulares de
um gênero, ou seja, de uma “categoria” de objetos.

O processo de categorização permite fazer afirmações abstratas
como: “árvores precisam de água”, “planetas giram em torno de
estrelas” ou “impérios são organizações políticas altamente milita-
rizadas”. Esses enunciados não tratam de características de objetos
específicos (certa árvore, determinado império), mas das proprie-
dades de todos os objetos que são abrangidos por uma categoria
abstrata.

Cada uma dessas frases relaciona uma categoria (como árvore, pla-
neta e império) a outras (como água, estrela, organizações políticas).
Assim, a devida compreensão dos enunciados linguísticos exige o
domínio da rede de significações que são estabelecidas por essas
referências mútuas. Com efeito, as categorias linguísticas não exis-
tem isoladamente: elas existem na forma de uma rede integrada de
significações

Aves são dinossauros? Dinossauros são répteis? Répteis podem voar?

Quando nos deparamos com objetos desconhecidos (um novo peixe,
um novo terremoto, uma nova árvore), a percepção de que eles se
assemelham a objetos já conhecidos permite abordá-los a partir do
nosso repertório de saberes. Tratar objetos parecidos como integran-
tes de uma mesma classe nos permite utilizar os conhecimentos de
que dispomos para abordar eventos que nunca enfrentamos antes.
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É evidente que essas extrapolações envolvem o risco de produzirmos
inferências falsas, que nos levem a comer cogumelos venenosos,
acariciar cachorros bravos, ou nos preparemos para chuvas que não
caem, apesar das nuvens carregadas. Na vida social, os exemplos de
enganos se multiplicam exponencialmente, em vista das dificuldades
que temos em prever os comportamentos humanos. Aplicamos
estratégias pedagógicas desenvolvidas com nosso primeiro filho a
seu irmão mais novo, mas os resultados são diversos, pois cada
criança é singular. Pior ainda: repetimos com a mesma criança as
estratégias que deram certo no passado, mas as pessoas mudam com
o tempo, tornando inúteis abordagens que já foram eficazes para
fazer uma criança se acalmar ou dormir.

Por maiores que sejam os perigos envolvidos nessas extrapolações,
os benefícios são compensadores. Cada ser humano é particular,
mas também apresenta muitos traços comuns com as outras pessoas.
Quando observamos os comportamentos de vários indivíduos, po-
demos identificar certos elementos que são muito variáveis (como a
preferência por certas comidas), mas outros atributos nos parecem
compartilhados, como o metabolismo celular e os vieses cognitivos.
Essas zonas de convergência fazem com que seja possível generalizar
certas experiências, por meio de um raciocínio indutivo: a formu-
lação de enunciados gerais, construídos a partir da acumulação de
observações de fenômenos singulares.

A indução é uma das ferramentas cognitivas mais importantes para
a nossa sobrevivência individual e coletiva. Ela nos permite pro-
duzir conhecimentos acerca de uma classe de objetos, a partir da
expectativa de que os fatos novos sigam os mesmos padrões das
situações que já conhecemos. Com base nesse procedimento, pode-
mos formular e aperfeiçoar estratégias para tratar doenças, educar
crianças ou cultivar alimentos.

Estratégias eficientes tendem a ser repetidas e ensinadas para as
próximas gerações, em um processo que podemos designar como
um processo de “acumulação cultural” (Abrantes e Portela, 2018): a
manutenção de certos padrões de comportamento, por meio de um
sistema de reprodução de conhecimentos e sensibilidades. Essa ca-
pacidade parece estar ligada à estrutura de nossas linguagens, cujos
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processos de categorização nos permitem construir os enunciados
abstratos que utilizamos para dialogar e para ensinar (Dean et al.,
2012).

Categorias errantes

O estabelecimento de interações linguísticas constantes nos faz de-
senvolver um repertório compartilhado de referências, a partir dos
quais podemos agir de forma coordenada e acumular o conheci-
mento obtido com as experiências do passado. Todavia, as catego-
rias linguísticas que fazem parte de nossa cultura nem sempre nos
oferecem as classificações mais adequadas para enfrentar os desa-
fios impostos pela constante transformação dos ambientes sociais e
naturais em que vivemos. Por esse motivo, uma sociedade deve ser
capaz tanto de acumular cultura quanto de rever constantemente as
categorias que fazem parte de sua tradição.

Tomemos, por exemplo, as categorias que foram desenvolvidas ao
longo do tempo para falar dos pontos luminosos que enxergamos
no céu. Houve um tempo em que todos esses pontos luminosos pa-
reciam integrar três categorias, que eram suficientes para tratarmos
dos objetos celestes: sol, lua e estrelas. O objeto “estrela” parece
suficientemente diferente do objeto “lua” e do objeto “sol”, de modo
que se justificava dar nomes diferentes a cada um deles.

Tínhamos três categorias para falar de objetos celestes e este sistema
parecia suficiente. Mesmo quando observamos que algumas das
estrelas tinham um comportamento diferente, podíamos estabilizar
nossas descrições a partir do reconhecimento de dois subgrupos: as
estrelas estacionárias, cuja posição parecia fixa com relação aos de-
mais corpos celestes, e um pequeno conjunto de estrelas errantes (as-
teres planetai, em grego, de onde vem o nome planeta). Assim como
as pessoas podem ser tímidas ou corajosas, é possível descrever as
estrelas como fixas ou errantes, sem que isso exija o estabelecimento
de um novo gênero.

Observações mais cuidadosas indicavam que essas estrelas errantes
tinham também algumas particularidades, como o fato de terem uma
luz constante, em vez de piscarem como as demais estrelas. Todavia,
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o número de atributos compartilhados (tamanho, brilho, estar no
céu) parecia justificar o seu agrupamento dentro de um mesmo
gênero, tornando pouco prática a criação de uma nova categoria.

Estrelas fixas e asteres planetai pareciam girar em torno da Terra, se-
guindo padrões recorrentes, o que possibilitou que a sua observação
fosse relevante para uma série de atividades complexas. De fato,
parecia haver mais utilidade na observação das estrelas fixas, que ser-
viam como pontos de referência para a identificação do período do
ano em que se estava (a partir das constelações visíveis) ou para que
os antigos navegadores pudessem atravessar os mares sem perder a
direção.

A existência de algumas estrelas anômalas não comprometia a uti-
lidade prática da observação astronômica. De fato, no tempo de
Copérnico, poderia parecer razoável classificar a lua e o sol como
astros errantes, diversos dos astros fixos, mesmo que as suas parti-
cularidades em termos de tamanho e brilho justificassem que eles
fossem chamados pelos seus nomes próprios. Lua e Sol não eram
categorias, mas palavras que designavam objetos concretos, como a
própria Terra.

Porém, a combinação das observações possibilitadas por novas tec-
nologias (como telescópios mais potentes) e a acumulação de ob-
servações minuciosas sobre a trajetória dos planetas permitiram
a formulação de uma teoria heliocêntrica, que reinterpretou radi-
calmente o significado da errância dos asteres planetai e propiciou
um trânsito categorial imenso: os planetas passaram a ser vistos
como objetos que giravam em torno do sol, o que fazia com que a
sua semelhança com as estrelas fosse percebida como algo apenas
superficial.

Porém, a mudança mais radical foi a de considerar a Terra como
um planeta. Ela não era mais simplesmente o objeto singular que
habitamos, mas um integrante de uma categoria pela qual desig-
návamos os astros que víamos como errantes pela combinação dos
movimentos de suas órbitas com a própria órbita terrestre. A ideia de
que vivemos em um planeta, como vários outros, era radicalmente
nova.
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Também foi radicalmente nova a descrição que considerou o Sol
como um objeto do tipo “estrela”, bem como o reconhecimento de
que as estrelas fixas estariam a distâncias muito diferentes de nós.
Elas não eram mais pontos em um firmamento esférico, mas objetos
massivos, distribuídos em um espaço tridimensional gigantesco,
cujo caráter estacionário também era ilusório.

Esse pequeno exemplo do modo como se alteraram as categorias
“planeta” e “estrela” nos sugerem que todos os nossos repertórios
conceituais podem ser reformulados, a partir de observações que
desafiam os mapas que usamos para compreender os céus, nossa
cognição ou nossa sexualidade. Toda revolução categorial envolve
discussões imensas, nas quais os defensores de novos conceitos de-
batem com os defensores das categorias hegemônicas, que podem
ter motivos razoáveis para rejeitar as inovações propostas. Apesar
de Copérnico ter partido de intuições que se mostraram corretas, o
sistema que ele propôs precisou ser longamente maturado e desen-
volvido, antes que fosse capaz de representar uma alternativa viável
ao sistema geocêntrico. As intuições copernicanas precisaram ser
rigorosamente testadas, para que pudéssemos adotá-las como partes
de nosso conhecimento comum sobre a realidade.

O processamento cerebral das categorias

A ciência moderna pode ser compreendida como um grande pro-
cesso de testagem das inferências que formulamos intuitivamente.
A formulação de hipóteses explicativas não é feita apenas pelos ci-
entistas, mas também por astrólogos, religiosos e artistas. A marca
específica da ciência está na forma rigorosa com a qual os cientistas
testam as suas intuições, para tentar medir a sua correspondência
com os fatos.

A pesquisa científica consiste em formular claramente uma generali-
zação e submetê-la a testes empíricos, para selecionar as hipóteses
que nos oferecem os modelos explicativos mais robustos. Os cientis-
tas formulam hipóteses sobre as relações causais entre os fatos (como,
por exemplo, sobre os efeitos de um fármaco ou de uma vacina) e
desenvolvem estratégias voltadas para avaliar se essas explicações
são compatíveis com os fenômenos que podemos observar.
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O cientista não é alguém que sabe, mas alguém que pesquisa. A
atividade científica depende de uma improvável mistura de inquieta-
ção intuitiva (para formular explicações inovadoras) e rigor analítico
(para ser muito exigente com relação ao resultado das intuições).
Essas duas habilidades raramente se concentram na mesma pes-
soa e, mesmo quando isso ocorre, todo ser humano é um mau juiz
sobre suas próprias intuições. Por isso, somente há boa ciência
quando existe uma comunidade científica que produz e dialoga in-
tensamente, de tal forma que a intuição criativa de cada um seja
contrabalançada pelo rigor com que analisamos as hipóteses explica-
tivas que nossos colegas apresentam (e não as nossas próprias ideias,
sempre “geniais”).

A ciência envolve uma abordagem muito rigorosa, mas cara e demo-
rada, o que a torna pouco adaptada para a maior parte dos nossos
problemas cotidianos. Normalmente, utilizamos abordagens menos
confiáveis, mas também mais rápidas e acessíveis. Nossa capacidade
linguística de categorizar os eventos nos oferece uma maneira sim-
ples de fazer raciocínios indutivos, na medida em que nossas formas
de falar das coisas que observamos envolve uma classificação em
cascata: enunciar a frase “eu vi um papagaio” implica tratar um
certo objeto como pertencente ao grupo das aves, que são tipos de
animais, que por sua vez são tipos de seres vivos.

Nossas culturas dispõem de conhecimentos sobre seres vivos, sobre
animais e sobre aves, que nos permitem inferir várias coisas sobre
um objeto que nos é apresentado como pertencente a essas categorias.
Esses saberes não foram desenvolvidos por uma pessoa singular, mas
decorrem de um longo processo de seleção e desenvolvimento, no
qual se torna evidente uma habilidade que torna a espécie humana
singular: a acumulação cultural (Abrantes e Portela, 2018).

Os primatas têm uma inteligência e uma criatividade muito altas,
que lhes possibilita aprender coisas novas, a partir da observação do
mundo. A linguagem abstrata dos humanos amplifica essa dinâmica
porque nós aprendemos imensamente uns com os outros, na me-
dida em que podemos falar do mundo por meio de uma linguagem
abstrata. A capacidade classificatória que a língua nos oferece é
especialmente importante porque, ao tratar de categorias abstratas,
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nós nos tornamos uma espécie dotada de uma alta capacidade não
apenas de aprender, mas de ensinar.

Com isso, não aprendemos somente com nossas experiências, mas
também com as experiências de outras pessoas. Inclusive, aprende-
mos com pessoas que já morreram, já que a linguagem possibilita
uma longa cadeia de transmissão, em que os saberes se propagam
muito além do contexto temporal e espacial em que eles foram de-
senvolvidos. Cada vez que um conhecimento é aplicado (sobre
partos, sobre agricultura, sobre retórica, etc.), as consequências dessa
aplicação representam uma forma de teste. Somente saberes que se
mostram muito robustos são capazes de permanecer no repertório
comum de conhecimentos: o senso comum.

Os conhecimentos que se mostram especialmente aptos a promo-
ver a nossa sobrevivência e o nosso bem-estar tendem a se manter
estáveis no conjunto de narrativas que atravessam cada sociedade:
eles passam a integrar uma tradição, que é ensinada e aprendida
por todos os membros de uma comunidade. Essa dinâmica social
de transmissão de saberes permite um processo rigoroso de sele-
ção, pois um mesmo conhecimento (sobre caçar, cozinhar ou tratar
doenças) pode ser testado em múltiplos contextos de uso.

Não deve causar espanto que as sociedades contem com sistemas de
proteção desses repertórios, cuja contestação é muitas vezes proibida:
formas de organização são consideradas sagradas, interdições adqui-
rem força divina, modos de vida são considerados como imposições
de uma ordem natural. A principal dessas proteções é justamente a
nossa imensa capacidade de não as perceber como categorias: nossa
linguagem trata essas classificações como objetos tão reais como as
coisas do mundo, o que nos faz considerá-las como parte de uma
ordem natural da qual não podemos escapar.

Tendemos a perceber nossas funções sociais como decorrências dire-
tas da natureza, e não como classificações sociais que nos definem
como mulheres, escravos, nobres, estrangeiros ou professores. Cada
um desses papéis conforma nossa experiência e nossa sensibilidade,
mas as abordagens tradicionais raramente os tomam como meras
classificações. Por esse motivo, o primeiro esforço da filosofia é jus-
tamente desnaturalizar as categorias cristalizadas em uma cultura,
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revelando o que existe de arbitrário e contingente nas classificações
que tomamos como naturais, eternas e inescapáveis.

Você considera que enguias elétricas (também chamadas de poraquês) e
cobras fazem parte da mesma classe de objetos?

Quando analisamos os quadros conceituais de outras culturas, mui-
tas vezes notamos que os sistemas classificatórios que elas usam são
muito diversos. Viveiros de Castro, ao analisar a cosmologia dos
yawalapíti, um povo do Alto Xingu, chamou atenção para o fato de
que a língua desse povo utiliza sufixos para modificar o sentido de
certos conceitos-base.

Quatro modificadores parecem-me desempenhar essa função no discurso
yawalapíti: -kumã, -rúru, -mína e -malú. Eles são quase sempre pos-
postos aos nomes. Assim, a classe zoológica úi, “cobra”, é passível de
se especificar em: úi-tyumá (um alomorfe de -kumã), cobras-espírito;
úi-rúru, cobras venenosas; úi-mína, animais semelhantes às cobras; úi-
malú, cobras não-venenosas. Tais divisões não são subclasses, mas formas
de ajustar o taxon a casos concretos. Certa feita, um homem censurava
os Waurá por comerem poraquê. À minha questão: “mas poraquê não
é peixe (kupáti)?”, respondeu: “não, é cobra (úi)”.{2} Retorqui: “cobra
mesmo?”, ao que ele replicou: “não, só úi-mína”. (Viveiros de Castro,
2013)

A cultura dos yawalapíti desenvolveu formas sofisticadas de apro-
ximar e diferenciar objetos, a partir de estruturas simbólicas que
permitem tratá-los a partir de várias relações. Um poraquê pode
ser “como uma cobra”, enquanto interdito alimentar, embora seja
ele próprio entendido como um peixe, em outras atividades.

Esse tipo de estratégia categorizadora não parece ter sido inven-
ção de uma cultura humana particular, pois ela parece integrada
na forma como os nossos cérebros processam a linguagem. Nosso
córtex cerebral não processa informações sensoriais de forma autô-
noma, para depois agrupá-las em classes, tratando diferentemente
as coisas observadas e os critérios de categorização. A identificação
de padrões é feita simultaneamente ao processamento dos dados
produzidos por nosso sistema sensorial, de modo que as nossas
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próprias percepções acoplam conteúdos empíricos e categorias de
análise: gritos de medo, cheiro de comida, sabores de infância.

Os sensores de nosso sistema nervoso interagem fisicamente com
o ambiente: o sistema visual capta radiações eletromagnéticas, o
sistema olfativo capta moléculas, o sistema auditivo capta ondas
sonoras que se espalham pelo ar. Nosso cérebro organiza as percep-
ções por meio do estabelecimento de relações variadas entre elas:
similaridade, diferenças, proximidade, regularidade, etc. Assim, o
funcionamento do nosso sistema nervoso envolve a identificação
de padrões (Mattson, 2014; Sparkes, 1969), que não estão nos fatos,
mas nas relações que nossos processos cognitivos estabelecem entre
as percepções, nossas memórias e nossos conhecimentos. Nossas
operações cognitivas não percebem fatos individuais e os conectam
em modelos: elas já percebem os fenômenos como modelos.

Um dos exemplos mais claros desse tipo de processamento é a per-
cepção de movimento que temos quando assistimos a um filme:
sabemos que o projetor exibe vários quadros parados por segundo,
mas esse conjunto é percebido inevitavelmente pelo cérebro como se
se tratasse de um movimento. Um gosto que nos remete à infância
desencadeia memórias esquecidas. Um grito de dor nos causa medo
e ansiedade. Em suma, o cérebro reage a novos influxos produzindo
uma série de interações com suas propriedades atuais, de tal forma
que o resultado desse tratamento nunca é uma pura observação de
fatos isolados.

O funcionamento do nosso córtex cerebral dificulta uma formulação
clara da diferença entre objetos empíricos e modelos de compreen-
são. Uma pessoa que observa um filme com cuidado, refletindo
sobre os seus modos de percepção, não se torna capaz de diferenciar
movimento real de movimentos ilusórios, pois ambos são percebi-
dos do mesmo modo (Engelmann, 2002). Diferenciamos com tanta
naturalidade as pedras dos peixes que somos facilmente levados
a pensar que nossa mente, de alguma forma, sabe distinguir essas
duas categorias de forma automática e inata. Inclusive, vivemos
nossos próprios processos cognitivos de tal modo que não os perce-
bemos como uma atividade corpórea (como suar ou digerir), mas
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como o funcionamento de uma parte intangível de nós mesmos: a
mente.

Quando você lê essas palavras, é a sua mente que compreende o sentido
do texto? O que seria essa mente, capaz dessa façanha cognitiva?

Cada vez que observamos uma árvore, parece que nossa mente
percebe, ao mesmo tempo, um objeto singular e uma ocorrência de
um gênero mais amplo. Tal como enxergamos movimento em uma
sucessão muito rápida de eventos, enxergamos pertinência a uma
categoria no modo automático como classificamos um tubarão como
um peixe. A integração entre perceptos e modelos é tão estreita que
tipicamente nos parece razoável descrever nossos próprios modelos
classificatórios (movimento, peixe, pedra) como se fossem objetos
observáveis: nós vemos um ato justo como uma expressão da própria
justiça; vemos o céu azul da Provença como uma realização do
“azul”.

Com efeito, parece que essa é a forma pela qual nosso cérebro nos
apresenta esses elementos, na medida em que reagimos de forma
semelhante a qualquer dos objetos que são percebidos como inte-
grantes da mesma classe. Essa indistinção se transfere também para
o plano das nossas linguagens, pois utilizamos substantivos que
operam de forma idêntica tanto para nomear seres individuais (a
estrela da manhã, o ipê-amarelo do meu jardim) quanto classes de
seres. Nossas línguas tratam da justiça ou da beleza como se fossem
entidades autônomas, e não como se fossem critérios de categori-
zação. Convém, porém, uma ressalva: a referência às pesquisas
neurocientíficas feita nas páginas anteriores não pretende fundamen-
tar filosoficamente a crítica à ordem natural, mas apenas oferecer
uma hipótese explicativa para a persistência dessa intuição. A filo-
sofia não se resolve pela ciência, embora deva sempre dialogar com
ela.

A distinção entre o elemento e a classe não decorre de nossa per-
cepção direta nem de nossas categorias linguísticas. Ela exige uma
operação analítica, que examina os nossos modos de conhecer e
de construir discursos. Esse tipo de análise pode nos conduzir à
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compreensão de que palavras como “peixe” ou “azul” não são no-
mes próprios de um ente particular, mas rótulos que nos permitem
fazer referência a determinados conjuntos de seres. Chamaremos de
“categorias” as classes criadas por meio de um processo de catego-
rização (divisão em classes) que nos permite tratar globalmente de
um determinado conjunto de objetos. O nome da classe pode variar
de acordo com o código linguístico utilizado (azul, bleu, lán sè de),
mas não devemos confundir a categoria (definida por certos critérios
classificatórios) com as palavras que usamos para nos referirmos a
ela.

O arco e as pedras

A elaboração de categorias faz com que possamos interagir com
o mundo sem depender de um conhecimento exaustivo dos seres
individuais. Segundo Taylor, “a categorização serve para reduzir a
complexidade do ambiente” (Taylor, 2002), permitindo que as nossas
interações com os diversos fenômenos complexos sejam mediadas
pela forma como descrevemos os fenômenos.

Quando inventamos a categoria “pássaro”, podemos falar de todos
eles ao mesmo tempo. Na categoria “comestível”, podemos agrupar
nela seres tão diversos como a maioria dos peixes e certos cogumelos.
A categoria “perigo” nos permite tratar de forma unificada situações
muito diversas, mas que precisam ser enfrentadas com especial
cuidado. A categoria “proibido” permite indicar que condutas que
nada têm em comum são igualmente vedadas em uma cultura.

Necessitamos de mapas que simplifiquem a realidade por meio
de classes, definidas por certos atributos, para podermos traçar
um mapa manejável por nossas capacidades cognitivas finitas. A
linguagem nos oferece a possibilidade de multiplicar nossos mapas:
sabemos muitas coisas específicas sobre a casa em que moramos,
mas também sabemos várias coisas sobre casas em geral. Assim, a
casalogia, a astrologia, a arvorelogia e qualquer outro conhecimento
não é um saber sobre entidades específicas, mas sobre classes de
objetos.
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Dependemos fortemente dessas generalizações para podermos inte-
ragir com o mundo de modo significativo e eficaz, mas não devemos
confundir as coisas: cada árvore tem existência empírica, mas a
classe árvore somente tem existência linguística. O escritor Italo
Calvino descreveu essa relação com muita precisão em um diálogo
de Marco Polo com Kublai Kahn.

Marco Polo descreve uma ponte, pedra por pedra. –

Mas qual é a pedra que sustenta a ponte? — pergunta Kublai Khan.

– A ponte não é sustentada por esta ou aquela pedra — responde Marco
—, mas pela curva do arco que estas formam.

Kublai Khan permanece em silêncio, refletindo. Depois acrescenta:

– Por que falar em pedras?

Só o arco me interessa. Polo responde:

– Sem pedras, o arco não existe. (Calvino, 1990)

O arco não existe. Entretanto, sem a ideia de arco, não podemos
falar de como é possível fazer uma ponte de pedras que permaneça
estável. Embora as pedras sejam o único elemento material de uma
ponte, um conjunto de pedras somente constitui uma ponte quando
elas estão dispostas de uma maneira singular.

Se as pontes são pedras organizadas de uma forma específica, podemos
dizer que essa forma existe?

A resposta de Marco Polo à pergunta acima seria negativa, pois ele
argumenta que, “sem pedras, o arco não existe”. Essa afirmação
indica que, para ele, a palavra “ponte” não passa de uma classifi-
cação que utilizamos para nos referirmos a objetos que têm uma
forma específica de organização. Os filósofos que se alinham com o
pensamento de Marco Polo são chamados de nominalistas: para eles,
“ponte” é apenas um nome que designa um conjunto de objetos dota-
dos de propriedades comuns. Para eles, a “ponticidade” das pontes
não é uma dimensão do modo de ser desses objetos, mas um critério
linguístico, que define o sentido da palavra “ponte” nos discursos
que formulamos para nos comunicarmos uns com os outros.

26



Movimento 1 - As pedras e o arco (Moderato)

As consequências filosóficas da categorização

O aprendizado impossível

Para Marco Polo, não faz sentido falar do verdadeiro conceito de
ponte, pois o signo tem uma função pragmática: classificar os obje-
tos. Dizer que “peixes têm guelras” parece uma forma simplificada
de afirmar que todos os elementos do conjunto “peixes” possuem
guelras. Mas não é só isso. Quando dizemos que “o tubarão é um
peixe”, não afirmamos apenas que cada tubarão é um elemento do
conjunto que chamamos arbitrariamente de “peixe”. Com essa frase,
buscamos dizer que cada tubarão tem os atributos que qualificam
certos objetos como peixes.

Isso ocorre porque, ao contrário de outros conjuntos, as categorias
não são formadas pela simples indicação dos membros que a inte-
gram: seus limites são fixados pela definição de um critério objetivo
de pertinência.

“O Castelo”, de Kafka, faz parte do conjunto dos livros que você lerá este
ano?

Essa é uma pergunta que você não saberá responder com certeza,
pois o conjunto dos livros que terão sido lidos ainda não está fi-
xado, de tal forma que a pertinência a este conjunto é uma questão
indefinida.

A obra “O Castelo”, de Kafka, é um livro?

Essa pergunta é totalmente diferente, porque a categoria “livro” faz
parte da nossa linguagem e, nessa medida, permite que você aplique
os critérios de pertinência objetivamente vinculados a esse nome. Por
isso, a construção de categorias não constitui um processo qualquer
de elaboração de listas de objetos: trata-se de uma classificação
realizada com base em parâmetros determinados, que possam ser
conhecidos e aplicados por qualquer pessoa. Este caráter objetivo e
comunicável dos critérios de pertinência sempre causou problema
aos filósofos, pois ele conduz a paradoxos.
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Já dissemos antes que o significado de uma categoria é definido a
partir de outras categorias, o que faz com que as linguagens operem
como uma forma de rede de significação. Esse entrelaçamento faz
com que a linguagem adquira a forma de um sistema fechado, em
que os significados fazem referências uns aos outros. Platão perce-
beu que essa descrição gerava uma incongruência: o aprendizado
de uma linguagem parece depender do domínio de categorias da
própria linguagem; todavia esse aprendizado somente parece possí-
vel quando já conhecemos as categorias que deveríamos aprender.
Inobstante, nós sabemos que é possível o aprendizado das lingua-
gens, pois nós mesmos somos falantes hábeis. Como explicar, então,
essa capacidade paradoxal?

Uma das principais respostas contemporâneas a esta questão en-
volve a tese de que nosso processamento cerebral é capaz de re-
conhecer padrões, inclusive os padrões linguísticos envolvidos na
comunicação verbal. Essa via permite explicar o aprendizado lin-
guístico sem a existência de um conhecimento prévio, mas precisa
supor a existência de uma capacidade prévia de reconhecimento
de padrões, que nos leva de volta ao ponto de partida. Como é
possível reconhecer padrões, sem que contemos inicialmente com
alguns padrões de reconhecimento? As respostas modernas, tal
como as respostas antigas, terminam por postular a existência de
uma capacidade inata de reconhecimento.

O fato de que os discursos científicos contemporâneos ligam essas
capacidades com modos de operação cerebral concreta, e não com
modos de funcionamento de uma mente intangível, não altera o fato
de que ambos os discursos tentam descrever um modo específico
de cognição, que seria próprio aos seres humanos. Inclusive, uma
das explicações contemporâneas mais influentes acerca dessa ques-
tão postula que os cérebros humanos contam com certas estruturas
inatas que permitem o aprendizado de uma língua a partir da ob-
servação de uma quantidade relativamente restrita de interações
linguísticas.

Trata-se da hipótese da “gramática gerativa” de Noam Chomsky,
que parte da observação de que as crianças aprendem uma língua
por meio da vivência de interações linguísticas que não são sufi-
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cientemente complexas para que seus cérebros sejam capazes de
identificar os padrões linguísticos que estão sendo utilizados pelos
falantes hábeis da linguagem. Essa incongruência entre a complexi-
dade das observações e a complexidade do padrão compreendido
levou Chomsky a propor a existência de uma capacidade cerebral
especialmente desenvolvida para identificar e reproduzir padrões
linguísticos (Cowie, 2017).

Como os antigos gregos não contavam com as descrições modernas
do funcionamento cerebral, parece razoável que eles tratassem da
cognição de um modo mais abstrato, correspondente à maneira
intangível com a qual observamos nossos próprios pensamentos.
Para eles, o pensamento era uma propriedade de nossas faculdades
intelectuais: nossa racionalidade.

A descrição desse paradoxo remonta às reflexões de Platão, que
formulou uma teoria do conhecimento e da linguagem voltada a
superar tal incongruência. Parecia-lhe absurda a tese de que seria
impossível aprender a linguagem, tendo em vista que mesmo as
pessoas sem qualquer conhecimento especializado eram falantes
hábeis da língua em que foram socializados. A resposta que ele
formulou envolveu a negação de um enunciado que o presente
texto apresentou como trivial: o caráter classificatório das categorias
linguísticas.

Contrapondo-se ao nominalismo de Marco Polo, Platão poderia
reconhecer que as palavras “ponte” e “bridge” podem ser apenas
um nome, mas esses nomes não apontam diretamente para um
conjunto heterogêneo de objetos, mas para uma “essência”: um
conjunto de propriedades que seriam compartilhadas por todos os
elementos que podem ser corretamente qualificados como pontes.

Considere a categoria “jogo”. Futebol, xadrez, paciência, amarelinha e
jogo de palavras são todos “jogos”. Existe algum atributo que todos eles
compartilham, e que talvez pudéssemos chamar de “ludicidade”?

Conceitos e essências

Dentro de uma abordagem essencialista, as palavras “pont” e “qiáo”
seriam signos diferentes, que compartilhariam o mesmo significado.
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Tais palavras não se referem diretamente ao conjunto das pontes,
mas para o modo de ser específico compartilhado por aqueles objetos
que nossa cultura nomeia como “ponte”. A linguagem, portanto, não
teria uma função meramente classificatória: os signos linguísticos
não devem decorrer de um processo de categorização dos objetos
do mundo, mas devem apontar para a essência que é própria dos
objetos designados. Esse tipo de perspectiva indica que termos como
“peixe”, “azul” e “justiça” não são categorias que uma cultura pode
redefinir da forma que ela desejar, tendo em vista que os termos
que usamos devem corresponder aos verdadeiros conceitos de um
objeto.

De forma alinhada com as visões de mundo de sua época, Platão
constrói a sua teoria fazendo uma oposição entre pensamento e
linguagem. O conceito seria uma forma de representação mental das
essências, operada pelas nossas faculdades racionais. A linguagem
pode nomear o conceito de “ponte”, mas esse próprio conceito é
um objeto de nosso pensamento e não de nossa linguagem. Para
os gregos, como para boa parte das pessoas de hoje, o pensamento
é entendido como um campo muito particular. Por um lado, a sua
existência no mundo parece evidente, porque pensamos (Descartes,
2001). Por outro lado, a atividade intelectual não é empiricamente
observável, o que faz com que ela seja interpretada como exercício
de uma racionalidade que transcende nossa corporeidade.

As pessoas pensam concretamente, mas o próprio pensamento pa-
rece ser algo intangível, o que é uma combinação desconcertante. Tal
estranhamento, contudo, se desfaz por meio da clássica percepção
de que o pensamento é uma atividade da nossa alma (psique), que
seria nossa parte intangível. Com isso, o binômio pensamento/alma
possibilita uma mediação entre o mundo sensível que nossos corpos
habitam e o mundo inteligível composto pela própria ordem do
mundo, que é visível para as capacidades racionais envolvidas em
nossa própria cognição. Dentro dessa perspectiva, o pensamento
deve espelhar sempre a própria natureza, pois a racionalidade hu-
mana é justamente a capacidade de perceber as coisas como elas
são. Não se trata apenas de perceber sensivelmente os fenômenos
observáveis, mas de perceber os vários elementos que compõem a
ordem natural subjacente.
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Uma vez que a racionalidade nos permite captar diretamente os
modos de ser das coisas, nós nos tornamos capazes de fazer uma
representação mental dessas essências, que chamamos de conceitos,
formas ou arquétipos. Essa representação integra nosso pensamento,
que é simultaneamente real e abstrato. A existência real dos modos
de ser que nossa racionalidade percebe no mundo termina por dissol-
ver o caráter paradoxal do aprendizado da linguagem: as categorias
linguísticas não seriam definidas em termos de outras categorias (o
que levaria a uma circularidade paradoxal), mas em termos de sua
correspondência a algo que transcenderia a linguagem: a essência
das coisas, que seria um objeto do mundo.

Quando olhamos as variadas pontes de pedra, nós enxergamos em
todas elas um arco e supomos que esse arco exista. O arco nos parece
tão real quanto as pedras, embora ele somente se mostre à nossa
racionalidade. A crença na existência das categorias promove uma
transição do campo linguístico (dos significados) para o campo on-
tológico (dos modos de ser), que é uma das marcas compartilhadas
pela filosofia grega, por vários sistemas religiosos e pelo senso co-
mum. Essa é uma operação tão comum que os filósofos deram um
nome específico para ela: hipostasiar, ou seja, tratar coisas abstratas
como se fossem concretas.

Nossas culturas nos educam para hipostasiar os esquemas usados
para descrever as coisas, tratando como existentes as categorias
abstratas que integram nossas linguagens: justiça, beleza, liberdade.
Indivíduos contemporâneos muitas vezes tratam a existência de
uma invisível força da gravidade com a mesma irreflexividade que
os gregos falavam das almas. Essa mesma acriticidade costuma
atravessar vários dos discursos que falam da natureza humana, dos
direitos universais ou da identidade de um povo. Isso quando
não fazem uma oposição entre atividades psíquicas e corpóreas
que atualizam a distinção grega entre alma (psique) e corpo, ou
mesmo referência direta aos espíritos e demônios que habitavam os
discursos mitológicos que eram criticados pelos filósofos de 2.000
anos atrás. Nossa tendência a hipostasiar categorias descritivas não
parece ter diminuído ao longo do tempo.
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A dualidade entre pensamento e linguagem

Uma vez que estamos convencidos da existência do arco subjacente,
chegamos ao ponto de observar uma ponte reta de concreto e a en-
tender que o “arco” da ponte reta está ali presente: trata-se de um
segmento de um círculo de raio infinito. Uma vez que estejamos con-
vencidos de que a realidade opera segundo equações matemáticas
predefinidas, podemos dedicar nossa vida a encontrar um sistema
simples e elegante de equações, com as quais possamos explicar
todos os fenômenos observáveis, seja na escala astronômica ou mi-
crofísica. Não é por acaso que os antigos pitagóricos não viam o
estudo da matemática como uma linguagem para falar de quanti-
dades, e sim como uma investigação sobre a própria natureza das
coisas.

No mundo antigo, Pitágoras não era conhecido pelas suas descober-
tas matemáticas, mas porque ele apresentou um cosmos estruturado
de acordo com princípios morais e relações numéricas entendidas
como significativas (Huffman, 2018). A identificação de proporções
matemáticas nos fenômenos observados não era vista apenas como
uma descrição correta do mundo, mas uma evidência do caráter
perfeitamente ordenado do universo. Um ponto relevante das nar-
rativas antigas sobre a natureza das coisas, que atravessava tanto
a noção grega de cosmos quanto os conceitos orientais de tao e
dharma, era o fato de que a ordem natural era compreendida como
simultaneamente física e moral.

Você considera que a proibição da escravidão é uma regra natural, univer-
salmente válida?

A mesma ordem definia tanto o movimento dos astros como as obri-
gações familiares, pois todas elas faziam parte da mesma natureza.
Esse cruzamento entre regularidades empíricas e valores morais
engendra a noção tradicional de que a natureza é sagrada: a ordem
das coisas não deve ser apenas conhecida, mas também adorada e
obedecida, devido ao fato de que ela foi estabelecida pela autoridade
fundante dos deuses. Mitos de culturas variadas nos revelam que
toda tentativa de romper a ordem natural/divina das coisas conduz
à catástrofe. A crença nessa ordem imanente atravessava os modelos
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antigos de pensamento e, portanto, não devemos nos surpreender
com o fato de que os primeiros filósofos se conceberam como pessoas
dedicadas à compreensão direta da ordem natural das coisas.

Retornando às cidades invisíveis de Calvino, a ordem natural é o
arco que sustenta a ponte da realidade, e as culturas antigas julga-
vam que esse arco não apenas existia, mas que ele era a realidade
última de um universo. Para essas culturas, existe uma precedência
do arco sobre a ponte: como as pontes concretas são uma espécie de
realização transitória de arcos que são eternos. Por isso, o conheci-
mento mais fundamental e mais respeitável é aquele que tem por
objeto os próprios arcos (a ordem natural), e não a multiplicidade de
pontes individuais.

Uma vez que os pensadores antigos (filósofos, religiosos, artistas,
etc.) observavam o mundo na busca de compreender a ordem sub-
jacente às coisas, é previsível que eles não considerassem que as
variadas culturas poderiam classificar os fenômenos observados da
maneira como melhor lhes aprouvesse. O pressuposto dessa visão
de mundo é que o caráter organizado da realidade envolvia o fato
de que cada elemento do universo (pessoas, pássaros, cidades, etc.)
tinha um “modo de ser” que lhe era próprio e que definia o seu lugar
na grande ordem. Nesse tipo de perspectiva, a essência é um “modo
de ser” que é próprio a cada objeto.

Esse “modo de ser” não integra o próprio objeto empírico. Por
um lado, a essência não é uma propriedade concreta e, portanto,
não pode ser parte de objetos concretos. Por outro, a essência é
um elemento compartilhado por todos os objetos de um mesmo
gênero, o que faz parecer absurdo que ela seja entendida como um
atributo de cada elemento particular. Não é que cada ponte tenha
uma essência particular: a essência é justamente aquilo que todas
as pontes partilham, o que faz com que ela nunca possa estar em
qualquer das pontes concretas.

Esse é um tipo de abordagem que faz com que os conceitos não sejam
parte das próprias linguagens. Os objetos existem no mundo e a sua
ontologia é determinada por um conjunto de atributos essenciais,
que lhes são conferidos pela própria ordem natural. A racionalidade
humana deve ser capaz de observar a complexidade do mundo e
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desvelar, para além da radical multiplicidade dos seres individuais,
as essências que correspondem a cada classe de seres: peixes, pontes
e arcos.

A concepção que opõe linguagem e pensamento supõe que o conhe-
cimento do mundo é uma função de nossa racionalidade, enquanto
a linguagem tem função meramente instrumental: trata-se de um
instrumento para transmitir pensamentos. O fato de as linguagens
usarem termos vagos e classificações imprecisas não altera nem os
objetos, nem os conceitos, que devem poder ser percebidos dire-
tamente pela nossa razão. Dentro desse modelo, os conceitos são
produtos de nossa racionalidade e não devem ser confundidos com
os signos linguísticos que os designam.

O conceito de gato permaneceria o mesmo se os gatos fossem extintos?

Em nossas culturas, quando uma pessoa pergunta “o que é a jus-
tiça?”, ela não quer saber o que uma cultura chama de justiça, nem
se interessa por saber qual é o conjunto de atos considerados injustos
em determinado momento. Esse tipo de pergunta não manifesta
uma dúvida sobre o “o que chamamos de justiça”, mas sobre “o
que a justiça realmente é”. Os filósofos gregos não inventaram a
pergunta sobre o verdadeiro significado de “bem” ou de “coragem”.
Eles apenas criaram um modelo que torna explícito que esse gênero
de indagação envolve uma pergunta sobre os “atributos essenci-
ais de um objeto”, e não sobre os “critérios de pertinência a uma
categoria”.

Com isso, o nome “justiça” não apontaria diretamente para um
conjunto de objetos (os atos justos), mas para a própria essência que
é compartilhada por esses objetos. Assim, a análise filosófica clássica
nos indica que os vários nomes que podemos ter para justiça (justice,
justicia, seigi) se referem ao conceito “justiça”, que deve ser uma
descrição adequada dos atributos que todo objeto precisa ter para
que se constitua como ponte. Essa descrição é realizada por nosso
pensamento, de tal forma que o conceito de justiça permanece o
mesmo, ainda que os signos que se referem a ele mudem de acordo
com a língua utilizada.
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A teoria do sentido e da referência

A justiça existe?

Marco Polo poderia responder que a justiça existe como elemento
de um sistema simbólico, tal como os unicórnios, os espíritos e os
deuses. A categoria justiça pode fazer referência a essas crenças
compartilhadas, mas isso não quer dizer que exista no mundo algo
como a verdadeira essência da justiça.

Essa redução de todos os conceitos a categorias linguísticas classifi-
catórias está em franco conflito tanto com as nossas culturas quanto
com a filosofia clássica, pois esses sistemas consideram que os concei-
tos devem refletir a ordem imanente das coisas. A marca particular
da filosofia grega é a de indicar que cada pessoa tem uma capaci-
dade racional que lhe é própria e que integra a “essência” dos seres
humanos, que é a sua própria “humanidade”. Essa racionalidade
possibilita que cada indivíduo reconheça os padrões organizativos
da natureza, identificando os verdadeiros conceitos de justiça, de
beleza ou de azul.

O conceito é um produto do pensamento e o pensamento é uma
função da nossa psique, ou seja, de nossa alma. Se a alma consegue
apreender a ordem do mundo é porque ela também é abstrata e raci-
onal: cada ser humano tem em si um pouco da eternidade que marca
a ordem imanente. Na interpretação cristã de Tomás de Aquino, a
racionalidade humana é uma forma de participação na racionalidade
divina (Tomás de Aquino, 1980): nosso intelecto é uma espécie de
fagulha do intelecto absoluto de um deus absoluto.
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Você acredita que os seres humanos são dotados de uma alma?

Não deve causar estranhamento que uma cultura que descreve o
elemento mais específico dos seres humanos como uma psique si-
multaneamente real, imaterial e eterna, considere que a essência
de todos os objetos do mundo seja também real, imaterial e eterna.
Cada uma dessas homologias reforça a percepção de um universo
ordenado e coeso, cujas regularidades atravessam tanto os seres em-
píricos como as entidades imateriais. Para esse tipo de abordagem,
o conceito não é uma classificação linguística: trata-se da represen-
tação mental de uma essência, ou seja, dos atributos que definem o
modo de ser dos diversos seres que observamos.

Nos discursos atravessados pela crença em uma ordem subjacente,
existe uma primazia do ontológico sobre o linguístico: eles consi-
deram que há diversos entes no universo, sendo que o modo de
ser de cada um deles é naturalmente definido. Os vários seres que
compartilham a mesma essência formam uma espécie de “classe
natural”, que o nosso intelecto pode identificar e representar por
meio de um “conceito”. Essa representação mental ocorre por meio
do puro pensamento, que opera no ambiente intangível de nossa
alma cognoscente, esse curioso espaço em que os acontecimentos
são simultaneamente reais e intangíveis. Nós conhecemos este plano
inefável porque somos habitados por uma alma que nos capacita
a sair da caverna e enxergar as coisas como elas verdadeiramente
são.

Tal perspectiva pode ser chamada de “realismo”, por entender que
as entidades abstratas (almas, sentidos, essências, etc.) devem ser
compreendidas como objetos reais, apesar de não terem existência
física. O realismo considera que o mundo somente se torna com-
preensível quando reconhecemos como reais as entidades abstratas
necessárias para explicar os fenômenos observáveis.

Os antigos viam o movimento dos animais e se espantavam com o
fato de que, em dado momento, eles morriam. Essa passagem era
explicada por meio do conceito de alma: uma entidade intangível
que os seres vivos tinham e que os seres mortos não tinham mais
(Lorenz, 2009). O conceito de psique (alma) fazia parte do repertório
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mínimo de signos linguísticos que eram necessários para a produção
de modelos descritivos razoáveis do mundo. As almas não eram
observadas no mundo empírico, mas ninguém duvidava de sua
existência, visto que ela podia ser racionalmente inferida a partir
de nossas observações: como não havia explicações alternativas,
admitir a existência das almas se impunha como um imperativo de
racionalidade.

Os cientistas modernos fazem algo semelhante com a gravidade.
Observamos vários fenômenos (queda de maçãs, órbitas dos astros,
pedras que rolam numa montanha) e inferimos que eles somente
podem ser explicados sob a suposição de que existe uma misteriosa
“força da gravidade”. A força da gravidade é como o espírito do
mundo: uma entidade que não é observável, mas que se mostrou
durante muito tempo como a explicação mais plausível para oferecer
uma descrição razoável de muitos fenômenos naturais.

A potência da metafísica está justamente no fato de que nossos
modelos explicativos tipicamente fazem referências a objetos não-
empíricos, sem os quais nos tornamos menos capazes de compreen-
der os fenômenos que nos cercam nem organizar sistemas sociais
bem acoplados com eles. Tendo em vista que nossos universos sim-
bólicos se enriquecem com a multiplicação de entidades abstratas
(como almas, deuses, forças gravitacionais ou tempo), torna-se tenta-
dora a proposta do realismo, de tratar esses elementos como se eles
fossem dotados de uma existência autônoma.

Existem categorias verdadeiras?

O pensador realista arquetípico é Platão, que reconheceu explici-
tamente que nossa linguagem fala das formas das coisas como se
tais formas tivessem uma existência autônoma. Platão entendia
que somente podemos observar empiricamente a concretude das
pedras, mas sustentava que a observação das pedras que formam
uma ponte, feita por uma alma dotada de racionalidade, seria capaz
de nos mostrar os atributos próprios do arco elas formam.

Frente à demanda de Kublai Khan, Platão teria feito um discurso
sobre os atributos essenciais dos arcos que caracterizam uma ponte.
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De fato, Platão não se interessava muito pelas pedras, que não pas-
savam de elementos empíricos transitórios. Mais importante era a
própria ideia de ponte, um modelo abstrato e eterno como a alma
que o observa, uma essência que transcende as pedras, as madeiras e
os metais. Platão argumentava que, se somos capazes de reconhecer
pontes, árvores e peixes, é porque nosso intelecto já deveria dispor
de “modelos inatos”, sem os quais fatalmente confundiríamos uma
ponte com uma torre ou com uma estrada.

A resposta de Marco Polo ao Khan sugere que a palavra “arco” seria
uma categoria abstrata que designaria uma certa forma de organi-
zação das pedras de uma ponte. Essa posição é incompatível com
a existência de um conceito objetivamente verdadeiro (ou falso) de
arco ou de ponte. Para que seja possível analisar a veracidade de um
conceito, é preciso que ele faça referência a algum objeto existente,
motivo pelo qual Platão entendia que a veracidade objetiva de uma
proposição (como “tubarões são peixes”) dependeria da existência
de modelos reais tanto de “tubarão” quanto de “peixe”.

Saindo da biologia e ingressando na política, podemos nos pergun-
tar como é possível identificar um governo justo ou uma decisão
legítima. Para Platão, a possibilidade de uma argumentação sólida
sobre o bem exige que a palavra justiça não seja apenas um conceito
linguístico usado para categorizar os atos humanos: é preciso que
exista uma “ideia de justiça”, enquanto objeto abstrato.

Marco Polo poderia retorquir: “sem atos, a justiça não existe”. “Jus-
tiça” não passa de um nome usado para designar um conjunto de
atos, a partir de atributos que eles compartilham. Em resposta, os
platônicos acentuariam que a compreensibilidade do mundo exige
a existência tanto dos atos avaliados como dos critérios de avalia-
ção. Para que haja critérios objetivos de justiça (como a vedação
da escravidão ou da tortura), é preciso que esses parâmetros sejam
dotados de uma existência autônoma, com relação aos fatos que eles
designam.

Marco Polo provavelmente concordaria com o argumento platônico,
mas acentuaria que não existe um conceito objetivamente correto de
ponte ou de justiça. No universo, entre várias coisas, existem animais,
comportamentos e crenças. Para que um valor fosse objetivamente
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correto, os critérios que o definem deveriam existir, tal como as
pedras e os peixes. Por isso, o resultado das posições de Marco Polo
é um relativismo, que trata todas as categorias a partir dos seus
conteúdos linguísticos.

O relativismo do comerciante veneziano não é compatível com o rea-
lismo moral das nossas culturas, para as quais tem muito mais apelo
as teses platônicas de que existem conceitos corretos de pessoa, de
bem e de unicórnio. Para que exista algo como uma categoria verda-
deira, é preciso existir no mundo uma classe natural, para que possa
haver uma correspondência entre a linguagem e o mundo descrito.
Categorias não podem ser baseadas em critérios de conveniência
classificatória, mas devem corresponder a um modelo natural de
organização das coisas: as categorias verdadeiras não são critérios
linguísticos artificiais, mas classificações que respeitam as essências
compartilhadas pelos próprios objetos.

Quando falamos em categorias verdadeiras, em valores objetivos
de justiça e em conceitos universais de bem, assumimos o lado de
Platão. Querendo ou sem querer, o uso desse tipo desse repertório
categorial implica a adoção de uma perspectiva essencialista, que
considera existentes certos objetos abstratos.

Como as pessoas do seu círculo social entendem a diferença entre o gênero
e o sexo de uma pessoa?

As palavras e as coisas

Considerando que nossas formas de processamento cerebral tra-
tam percepções, memórias e conhecimentos de maneira integrada,
devemos reconhecer que Platão tinha razão em notar que a nossa
linguagem opera como se os padrões de organização (como os arcos
das pontes) fossem efetivamente objetos autônomos. O equívoco
platônico foi o de extrair consequências ontológicas a partir de uma
observação dos modos como nós construímos nossos modelos lin-
guísticos. Todavia, para fazer justiça com Platão, é preciso ter em
vista que ele vivia em uma sociedade que compreendia o funcio-
namento cerebral como a operação de uma alma cognoscente, que
habitava um corpo perceptual e instintivo. Se a própria cognição era
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explicada a partir da referência a uma entidade abstrata tida como
real (a alma), não deve causar espanto que Platão supusesse que o
mundo real fosse estruturado a partir de certos modelos abstratos.

De Platão a Kant, os filósofos supuseram a existência de uma alma,
onde se radicava a nossa racionalidade. A explicação kantiana de
que nós temos a obrigação de observar as conclusões de nossa racio-
nalidade é a de que nossa alma intelectual se submete naturalmente
aos ditames da razão, pelo fato de ela ser essencialmente racional.
Kant avançou com relação a Platão, visto que ele compreendeu que
os nossos modos de cognição definem nossas percepções do mundo.
Enquanto Platão supunha que nós conseguimos observar direta-
mente a realidade de um universo essencialmente racional, Kant
entendeu que nossas descrições dependem da integração de formas
humanas de sensibilidade e de cognição (Kant, 2001).

Kant intuiu que nossa cognição e nossa sensibilidade operam de
maneira integrada, mas não havia em sua época conhecimentos
biológicos que pudessem acoplar essa intuição a uma descrição
científica. Depois de Kant, tornou-se incomum falar de alma, mas
consolidou-se a ideia de que haveria uma forma de “consciência”,
que não poderia ser reduzida ao funcionamento material dos nossos
corpos.

Você conhece pessoas que “conversam” com o ChatGPT como se ele fosse
um ser dotado de consciência?

Os atuais debates sobre Inteligência Artificial conferem renovado
interesse a esse antigo debate, sendo comum a crença dualista de que
os seres humanos, diferentemente das máquinas, têm uma dimensão
consciente (ou espiritual) que transcende o simples funcionamento
de nosso sistema nervoso central. A construção da subjetividade
moderna se assenta sobre a intuição cartesiana de que nossos pro-
cessos mentais não podem ser identificados com os processos físicos
subjacentes: o autorreconhecimento do sujeito (de acordo com o
célebre “penso, logo existo”) não é apenas um reconhecimento de
sua corporeidade, mas do fato de que algo em nós pensa e que esse
algo deve ser uma substância imaterial. Embora os nossos corpos
sejam radicalmente diferentes e individuais, as nossas mentes são
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elementos imateriais, que devem ser idênticas para todos os seres
humanos.

A separação mente-corpo reflete a intuição (não apenas moderna) de
que a nossa atividade intelectual se assenta sobre uma consciência
que, por ser imaterial, não se deixa conhecer pelas abordagens obser-
vacionais da ciência. No século XX, o filósofo Edmund Husserl foi o
principal defensor de que o caráter imaterial de nossas atividades
cognitivas exigia uma abordagem que transcendesse a própria ciên-
cia (Husserl, 1989). Frente à incapacidade dos métodos científicos
para descrever os processos de uma “consciência” que não se mos-
trava à observação empírica, deveríamos seguir a abordagem que
ele chamou de fenomenológica: uma compreensão da consciência
humana a partir de uma análise reflexiva. A fenomenologia deveria
ser um conhecimento da consciência, a partir da autopercepção ime-
diata da própria consciência. Esse tipo de perspectiva deveria ser
capaz de nos mostrar as “essências” dos seres: a observação cuida-
dosa dos fenômenos deveria ser capaz de evidenciar sua estrutura
interna racional, suas essências imanentes e universais.

Ao longo do século XX, alcançamos um conhecimento biológico que
rompeu com a dualidade alma/corpo e passou a investigar nossa
cognição como expressão de nossos modos específicos de funciona-
mento cerebral. Observar as conclusões de pensadores tão sagazes
como Platão, Kant e Husserl nos sugere que os seres humanos não
conseguem, a partir de uma reflexão sobre seus próprios modos
de pensar, diferenciar o que são percepções e o que são modelos
construídos a partir delas. Com efeito, é compreensível que os se-
res humanos tendam a considerar que os modelos criados por seus
processos cognitivos sejam materialmente existentes, uma vez nosso
processamento cerebral nos sugere que nós observamos esses pa-
drões diretamente no mundo.

Tal dificuldade de separar os objetos empíricos dos nossos mode-
los de compreensão faz com que precisemos estar sempre atentos
para a radical diferença entre as palavras e as coisas. Em especial,
precisamos levar em conta que a palavra “ponte” designa objetos
que têm determinadas características (formas, funções, dimensões),
mas essa palavra não tem as mesmas qualidades dos objetos que ela
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designa. Palavras podem ser precisas, ambíguas, podem ter histórias
longas ou curtas, podem ter etimologias diversas. As coisas podem
ser verdes, pesadas e venenosas.

Esse distanciamento tão grande entre a palavra-ponte e os objetos-
ponte pode nos causar estranhamento, especialmente porque vive-
mos em uma cultura que parece pressupor que as palavras têm uma
relação mais estreita com as coisas. Se existe uma ordem no mundo,
então deveria haver uma relação direta entre os objetos e as classes:
deveríamos conseguir chamar as coisas pelos seus verdadeiros no-
mes. Para isso ser possível, deveríamos ser capazes de diferenciar os
nomes verdadeiros, que revelam os atributos essenciais dos objetos,
e os falsos nomes, que obscurecem a nossa percepção das coisas.

Platão percebeu essa necessidade e tentou superá-la reconhecendo
que, para que os verdadeiros nomes sejam conhecidos, eles devem
ser objetos observáveis, e não apenas rótulos: essas categorias de-
vem ser tratadas como objetos abstratos, que existem em um mundo
particular, sob pena de não podermos alcançar um conhecimento
objetivo sobre a justiça, sobre o bem ou sobre a verdade (Balaguer,
2016). Se essas palavras forem meras classificações, o conhecimento
moral seria impossível, algo que soa absurdo para a episteme clás-
sica, para usarmos um conceito que Michel Foucault apresenta no
livro que inspirou o título deste item (Foucault, 1989).

Segundo Foucault, cada época desenvolve uma série de condições
de verdade, que determinam o que é aceitável ou não de ser dito
na arena pública. Na época dos gregos, não era concebível uma
explicação do mundo que não se estruturasse sobre a ideia de uma
ordem natural imutável e de uma racionalidade humana capaz de
desvelá-la. Dentro desse contexto, era razoável que Platão consi-
derasse que os sentidos dos nomes teriam existência real, para que
fosse possível distinguir os nomes verdadeiros dos nomes falsos.

Já para os nominalistas, a justiça não é um objeto abstrato, mas é uma
categoria linguística. “Pássaro” não é um rótulo que designa um
conceito que aponta para objetos que compartilham a mesma passa-
ridade essencial. Trata-se apenas um recorte, um agrupamento de
coisas diversas, realizado por razões instrumentais. Para os nomina-
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listas, não faz sentido esperar que existam classes que correspondam
às coisas.

O enfrentamento entre nominalistas e realistas é um debate recor-
rente na filosofia ocidental, o que denota uma dificuldade em inte-
grarmos aquilo que a linguagem parece fazer (possibilitar classifica-
ções abstratas) com aquilo que a filosofia grega esperava da nossa
racionalidade (diferenciar as categorias falsas daquelas verdadeiras
categorias, que guardam conformidade com a própria ordem do
mundo).

Você considera que existe uma relação entre sua simpatia pelos argumen-
tos realistas e sua crença (ou não) na existência da alma humana?

A filosofia como gestão de paradoxos

O discurso filosófico se nutre dos paradoxos que os filósofos perce-
bem nas narrativas, inclusive filosóficas, produzidas pelas culturas
que eles analisam. O pressuposto da filosofia de matriz grega é a exis-
tência de uma natureza perfeitamente organizada, a partir de uma
combinação de princípios ordenadores que regem tanto o mundo
físico como o mundo social, o que envolve a definição das funções
de cada pessoa e das estruturas de governo.

Esse não é um traço particular da cultura grega ou europeia: trata-se
de uma característica transversal que ocorre em vários modelos de
pensamento do mundo antigo, tanto no ocidente como no oriente.
Existem indícios, inclusive, de que esse tipo de perspectiva tem
raízes na forma pela qual o nosso cérebro processa as informações
que ele capta do mundo, integrando-as em sua própria rede de
memórias e conhecimentos.

A filosofia emerge nos lugares em que se torna legítimo, e não he-
rético, que os indivíduos questionem publicamente a solidez das
narrativas tradicionais, o que faz com que os temas filosóficos clássi-
cos sejam aqueles com relação aos quais a linguagem comum não
oferece respostas coerentes: os critérios de verdade e de bem, a
origem do movimento, os limites do nosso conhecimento.
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Uma das questões que sempre abismou os filósofos foi o caráter
paradoxal do conhecimento. Por um lado, parece evidente que nós
conhecemos o mundo, ainda que de forma imperfeita. A evidência
de que somos capazes de conhecer se choca com a percepção racional
de que o conhecimento deveria ser impossível, pois a mera obser-
vação dos fenômenos empíricos não nos conduziria a percebê-los
como uma totalidade ordenada.

A pura observação dos fatos somente produz fragmentos: vemos
uma árvore particular, sentimos um tremor de terra específico, sa-
boreamos um peixe singular. Os filósofos gregos perceberam clara-
mente que a singularidade dos eventos observados não permitiria a
sua integração em uma totalidade de sentidos. Muitos de nós não
ficariam espantados com essa situação: a falta de um sentido intrín-
seco nas coisas tem permeado os discursos filosóficos e científicos
dos últimos duzentos anos, o que faz com que ela não seja propria-
mente uma novidade. Porém, muitos dos sujeitos contemporâneos
sentem o mesmo desconforto de Platão perante um universo em que
cada objeto não tenha um modo de ser específico, incluindo suas
funções e finalidades.

Na base desse mal-estar está a nossa crença na existência de uma
ordem natural subjacente, cujas origens e estruturas serão analisadas
adiante. As respostas de todos os filósofos sempre foram calcadas
na episteme de sua época, entendida foucaultianamente como o
conjunto de critérios que define o que pode ser chamado de ver-
dade. Desde a antiguidade, as pessoas que acreditam firmemente
na existência de uma ordem natural tendem a produzir discursos
que indiquem que essa ordem abrange tanto o mundo físico como o
mundo social, com suas normas, valores e finalidades.

Essa crença conduz a uma percepção particular das relações entre as
palavras e as coisas. No plano da linguagem, a filosofia grega perce-
beu que não seria possível descrever perfeitamente a ordem natural,
visto que toda descrição linguística tem certas imprecisões. A tradu-
ção do pensamento em linguagem é necessária para a comunicação,
mas ela nunca consegue ser perfeitamente executada.

Nessa tensão entre as palavras e as coisas, os gregos adotaram uma
terceira via. Não acreditaram demasiadamente nas palavras, mas
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tampouco podiam crer que o mundo seria totalmente revelado aos
nossos sentidos falíveis. O acesso à realidade íntima das coisas
deveria ser dado por uma outra faculdade humana: uma raciona-
lidade capaz de desvelar as verdades eternas inscritas na ordem
natural. Essa abordagem implicava uma distinção entre o pensa-
mento (atividade abstrata por meio do qual a psique exerce sua
própria racionalidade) e a linguagem (atividade por meio da qual
tentamos expressar os nossos pensamentos).

A crença nessa ordem dissolve o paradoxo do conhecimento, quando
ela é acoplada à crença em uma racionalidade capaz de observar
diretamente os princípios naturais de organização: os modos de
ser de cada coisa, que são tipicamente chamados de essência. O
conjunto de características que a natureza atribui a cada objeto é a
sua essência: pedridade das pedras, a humanidade dos homens, a
juridicidade do direito. Uma vez que as essências existem e podem
ser observadas, o conhecimento deixa de ser paradoxal.

As mulheres são seres naturalmente dotados de feminilidade?

Essa construção tem um custo ontológico: ela precisa afirmar a exis-
tência autônoma de certas entidades abstratas. O mundo não pode
ser meramente físico. O universo precisa ter simultaneamente ob-
jetos físicos (como planetas e jacarés) e objetos abstratos (como os
conceitos de justiça e de beleza), cuja existência é metafísica. A exis-
tência autônoma de entidades metafísicas é um elemento necessário
para que a filosofia grega, as religiões e o senso comum contempo-
râneo fundamentem a sua convicção na existência de uma ordem
natural subjacente, na qual as sociedades devem se espelhar.

A linguagem teria como objeto imediato os pensamentos (pois tenta-
ria traduzi-los de uma maneira comunicável). Seriam os próprios
pensamentos que teriam como objeto as coisas como elas são: o
pensamento operaria mediante conceitos, que seriam uma espécie
de representação mental das coisas. Os conceitos seriam uma parte
de nosso pensamento e, por isso, poderiam ser verdadeiros ou falsos,
em virtude de sua correspondência com o modo de ser das coisas
descritas.
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O verdadeiro conceito de peixe ou de justiça dependeria do seu grau
de correlação com a essência dos peixes ou da própria justiça. Como
os conceitos são formas de pensamento, eles existem de forma autô-
noma, fora da linguagem. Platão chegou a explicar essa autonomia
pela indicação de que há um plano puramente arquetípico, habitado
pelos modelos abstratos (porém reais) que participam da própria
ordem subjacente à natureza.

Em oposição a essa concepção realista dos conceitos e das essências,
tomadas como objetos dotados de existência autônoma, construiu-se
uma abordagem que rompeu a dualidade entre pensamento e lin-
guagem. Considerando que a cognição humana opera por meio de
operações linguísticas, vários pensadores construíram uma teoria al-
ternativa à filosofia clássica e ao senso comum, baseada na afirmação
de que as categorias linguísticas eram apenas formas de classificação
dos fenômenos, a partir de critérios predefinidos. Nessa percepção,
os signos linguísticos são meros rótulos, que apontam para certos
conjuntos de objetos (peixes, direitos reais ou governos), por meio
da fixação de um critério de pertinência a esse conjunto.

Nas perspectivas nominalistas, os conceitos são apenas categorias e,
portanto, não correspondem a nada que tenha existência autônoma
no mundo. O universo não é percebido como um conjunto de objetos
dotados de modos de ser (finalidades, funções, significados, etc.) de-
finidos pelos princípios organizadores de uma ordem subjacente. As
coisas têm apenas existência: não têm significação, não têm deveres,
não têm uma teleologia naturalmente definida. Essa abordagem não
é comprometida com a descoberta da ordem imanente do mundo,
mas com a construção de modelos linguísticos que sejam capazes de
oferecer uma compreensão adequada de fenômenos empíricos.

O resultado de uma abordagem nominalista é a impossibilidade
de falar de “conceitos verdadeiros”, pois os conceitos não corres-
pondem a nada. Referir-se a conceitos verdadeiros (de justiça, de
direito ou de política) seria tão estranho como falar de sabores ver-
dadeiros de sorvete ou de formas literárias verdadeiras. Esse tipo
de linguagem trata certos critérios classificatórios (escolhidos de
forma evidentemente seletiva) como se fossem essências naturais
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eternas e predefinidas: a essência da prosa, o romance arquetípico
ou o verdadeiro sabor do sorvete de chocolate.

O presente texto sugere que as teorias de tipo realista e nominalista
são vias alternativas para gerir o paradoxo do conhecimento, cons-
tituído pela aparente impossibilidade de descobrir a essência das
coisas a partir de uma observação do mundo. Os realistas descrevem
o paradoxo de um modo particular (as observações empíricas não
nos mostram os padrões metafísicos subjacentes) e o dissolvem por
meio da afirmação de que temos uma capacidade racional de en-
xergar diretamente os princípios abstratos de organização. Do lado
nominalista, o paradoxo é dissolvido pelo simples abandono da ideia
de que haveria uma ordem de significados objetivos a ser apreendida.
Se os únicos significados que existem são aqueles que atribuímos às
coisas, por meio das categorias que usamos para classificá-las, essa
operação não conduziria a paradoxos, mas tampouco nos levaria a
um conhecimento objetivo dos padrões de organização do mundo.

Ao longo da leitura, a sua simpatia pelos argumentos nominalistas e
realistas permaneceu constante ou se modificou?

Sentido e referência

Os fundamentos do empirismo lógico foram estabelecidos pelo ma-
temático Gottlob Frege, que formulou um ambicioso projeto no fim
do século XIX: compatibilizar a matemática com a lógica, a partir do
uso extensivo de uma teoria dos conjuntos. Nesse tipo de aborda-
gem, consideramos que integram um conjunto todos os elementos
que cumprem os critérios de pertinência previamente definidos, que
Frege chamava de “marcas” (Frege, 1960a, p. 145).

E o que a matemática tem a ver com a filosofia? A centralidade
da noção de conjunto, que também é utilizada pelo próprio Frege
para pensar o papel linguístico das categorias, como “justiça” ou
“ponte”. No momento que foram publicadas, as teses de Frege não ti-
veram muito impacto, pois, como ele próprio identificou, suas ideias
pareciam ser demasiadamente metafísicas para os matemáticos e
demasiadamente matemáticas para os filósofos (Frege, 1960a, p. 143).
Com o tempo, porém, a sua influência se tornou tão grande que
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veio a ser reconhecido como o marco inicial da virada linguística
(linguistic turn): o momento em que se diagnosticou que a filosofia
tradicional incidia recorrentemente no erro de referir-se a significa-
dos linguísticos como se eles fossem elementos ontológicos. A teoria
de Frege permitiu que descrever com precisão o modo como cada
conceito (como “peixe”) faria referência a um conjunto determinado
de seres (os “peixes”), sendo que a pertinência a esse grupo seria
definida por um conjunto finito de atributos (Frege, 1960a, p. 150).

Uma das principais inovações filosóficas de Frege foi a de identi-
ficar que cada signo linguístico envolve duas dimensões diversas,
que não devem ser confundidas: o sentido do termo (o conjunto de
atributos) e a referência (o conjunto dos objetos designados) (Frege,
1960b). Essa composição parecia dar a Frege uma teoria logicamente
adequada para explicar nossas capacidades linguísticas, que supe-
rasse os últimos resquícios de realismo. Os realistas trataram esses
repertórios de atributos de um signo como se eles fossem um objeto
abstrato: a essência. Frege reduziu o significado de um conceito a
um conjunto finito de atributos (e não de substâncias), que servem
para fixar os limites de um conjunto determinado de objetos.

Uma das grandes vantagens desse sistema foi a de deslocar vários
problemas do nível da referência para o nível do sentido, o que
permite tratar sem problemas de categorias paradoxais, como qua-
drados redondos. Para as abordagens essencialistas, o conceito é
uma representação mental de uma essência, que é compartilhada por
um grupo de objetos. Na perspectiva de Frege, não há espaço para
supor que os objetos referidos por um conceito partilham uma essên-
cia comum: eles são apresentados simplesmente como o conjunto de
objetos referidos por um conjunto de marcas arbitrariamente defi-
nidas. Segundo o próprio Frege, a definição de um conceito sequer
permite saber se ele tem alguma referência.

Utilizando o referencial teórico formulado por Frege, Bertrand Rus-
sell defendeu explicitamente que expressões paradoxais como “qua-
drado redondo” são plenamente compreensíveis e que não acarreta-
riam problemas filosóficos, uma vez que entendamos que a possibili-
dade linguística de formular um enunciado não implica a afirmação
de que as entidades nomeadas efetivamente existem (Russell, 1905).
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A possibilidade de falar de quadrados redondos, de cavalos alados
ou de verdades absolutas não implica a manifestação da crença de
que esses objetos efetivamente existem, tendo em vista que esse tipo
de construção pode ser apresentado como um signo linguístico que
tem sentido, mas não tem referência.

Nos termos da teoria de Frege, não se pode cogitar da existência
de conceitos verdadeiros, visto que a definição de verdade adotada
nessa abordagem (correspondência de um enunciado aos fenôme-
nos descritos) somente permite a avaliação de enunciados, não de
conceitos. Nomes e definições têm sentido e referência, mas eles
não trazem enunciações que possam ser comparadas com os fatos
empíricos. A veracidade de um conceito passa a ser considerada
uma ideia tão absurda quanto a sua cor ou seu volume: trata-se da
atribuição de uma propriedade que não tem qualquer relação com o
objeto designado.

Esse é um passo importante para a filosofia porque estabeleceu
as bases de um discurso filosófico no qual a noção de “essência”
não tem lugar. A linguagem matematizada das ciências modernas
não deixou espaço para discutir a finalidade dos objetos, uma vez
que “finalidade” não é uma propriedade que possa ser designada
por meio das linguagens matemáticas. Uma vez que a matemática
somente é capaz de estabelecer relações quantitativas entre objetos,
não se mostra viável produzir uma equação sobre as essências e as
finalidades. A matematização exclui das ciências qualquer dimensão
metafísica, sem que seja preciso sequer apresentar argumentos nesse
sentido.

No campo da filosofia, a abordagem de Frege exclui do sistema
linguístico qualquer possibilidade de tratar das essências de um
conceito, visto que o conceito de “sentido” não é apresentado como
uma referência a objetos ideais, mas como um conjunto arbitrário de
marcas. Com Frege, foram estabelecidas as bases para uma teoria
que, em vez de argumentar contra o essencialismo das perspectivas
filosóficas tradicionais, se limita a qualificá-lo como um “delírio
linguístico”, que pode ser evitado por meio do desenvolvimento de
categorias adequadas, que inviabilizem o surgimento de questões
metafísicas.
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Verdade e enunciação

Uma das consequências mais duras da perspectiva de Frege e Russell
(que podemos chamar de analítica, por partir de uma análise da lin-
guagem) é a impossibilidade de avaliar a veracidade de afirmações
feitas sobre nomes sem referência ou com sentidos indefinidos. Para
ambos, a veracidade é uma qualidade que só pode ser atribuída a
enunciados completos, compostos por definições claras e empirica-
mente verificáveis (Frege, 1960b; Russell, 1905). Como Wittgenstein
esclarece no Tractatus (Wittgenstein, 1922), obra que consolida a
abordagem analítica, somente enunciados que descrevem fenôme-
nos empíricos podem ser avaliados em termos de sua veracidade.

Para as narrativas analíticas, a “veracidade” é entendida como uma
correspondência entre enunciados descritivos e os fenômenos que
eles descrevem. O nominalismo de Frege chega ao ponto de redefinir
a palavra “conceito” para descrevê-la como uma função que atribui
qualidades a um objeto (Frege, 1960b). Mais tarde, Frege passou a
considerar o conceito como uma mera atribuição de propriedades,
que teria a estrutura C(x): esse enunciado corresponderia à atribuição
à variável x dos atributos definidos pelo conceito C.

Na medida em que o conceito seria um enunciado atribuidor de
qualidades, ele seria passível de ser avaliado em termos de verdade
e falsidade. Chamar essa função de conceito é quase uma ironia: tal
como na abordagem clássica, os conceitos são passíveis de veraci-
dade; todavia, o seu conteúdo ontológico é esvaziado, na medida
em que eles são reduzidos à afirmação de que um certo objeto faz
parte de uma classe (Frege, 1960b).

Embora haja sentido linguístico na atribuição de qualidades a um
objeto inexistente no mundo dos fatos (como o atual rei da França ou
o sentido objetivo de uma norma), a falta de uma referência concreta
impossibilita a avaliação da veracidade dessa frase. Seria falsa ou
verdadeira a afirmação “o atual rei da França é um tirano”. Ela nem
é falsa, nem verdadeira, pois não podemos verificar se tal enunciado
corresponde aos fatos. Note que, se essa frase fosse considerada falsa,
então deveria ser verdadeira a sua negação: “o atual rei da França
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não é um tirano”. Todavia, este enunciado tampouco pode ser consi-
derado verdadeiro, tendo em vista ser impossível aferir se é correta
(ou não) a atribuição de uma qualidade a um ente inexistente.

Com essa construção teórica, Frege nega a possibilidade de analisar a
veracidade de objetos que não têm existência empírica. Essa posição
é endossada pela célebre afirmação Wittgenstein, no Tractatus, de
que o conhecimento rigoroso dos cientistas deve permanecer em
silêncio sobre todas as afirmações cuja veracidade não pode ser
acessada em termos de correspondência com os fatos (1922). Tal
abordagem é posteriormente generalizada pela epistemologia de
Karl Popper, que nega status de cientificidade a qualquer enunciado
que não pode vir a ser refutado por meio de uma referência factual
(Popper, 1973).

Você considera que o enunciado “sorvete de cupuaçu é mais gostoso que
sorvete de pistache” pode ser empiricamente verificado?

A dissolução dos pseudoproblemas

A maioria dos discursos filosóficos contemporâneos indica que o
conceito de peixe não existe no mundo. Somente os peixes con-
cretos existem. O conceito de peixe é entendido como um artefato
linguístico, uma distinção formulada por algumas culturas em nosso
esforço para falar do mundo. A artificialidade de todos os conceitos
não é uma tese aceita pelas perspectivas filosóficas clássicas, que
se dedicam à identificação da natureza ontológica das coisas. Tal
essencialismo ainda está presente em várias abordagens utilizadas
contemporaneamente, como as correntes neokantianas e fenomeno-
lógicas, que rejeitam as concepções linguísticas e naturalistas e dão
continuidade à tradicional busca de essências imanentes.

Nós podemos indagar: o que é um peixe? Uma abordagem ontoló-
gica deveria perguntar qual é a essência dos peixes, determinação
que seria necessária para saber, por exemplo, se os golfinhos fazem
parte dessa categoria. Já uma perspectiva linguística observa os
discursos sociais que utilizam a palavra “peixe” para identificar as
regras implícitas nesse uso. Tal ponto de vista faz uma inversão
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das questões filosóficas clássicas, que não buscam compreender as
estruturas das práticas sociais, mas analisar em que medida elas
correspondem à própria natureza das coisas.

Se classificarmos os animais pelo seu habitat, as baleias e os tubarões
poderiam ser incluídos na mesma categoria. Entretanto, não seria
tão fácil saber se os cavalos-marinhos ou as moreias são efetivamente
peixes, ou se elas integram outras categorias de animais marinhos.
Para os realistas, esse tipo de dificuldade teria uma dimensão ontoló-
gica, pois ela seria entendida como uma dificuldade na identificação
precisa da essência dos peixes, fundamental para a definição precisa
desse conceito. Já para os nominalistas, esta seria simplesmente uma
imprecisão nos critérios de pertinência definidos para a categoria
linguística “peixe”.

Em um primeiro momento, esse diagnóstico fez com que os filóso-
fos da linguagem se dedicassem ao desenvolvimento de categorias
mais rigorosas, capazes de reduzir as imprecisões dos nossos dis-
cursos (Carnap, 2003). A intuição que inspira tal movimento é a
de que muitas das questões ontológicas ligadas à filosofia não pas-
sam de perguntas mal formuladas, especialmente porque utilizam
os sistemas conceituais assistemáticos produzidos pelas diversas
culturas.

A plasticidade de nossa linguagem permite perguntar coisas estra-
nhas, tais como: “qual é a cor do quadrado redondo?”. Embora seja
linguisticamente compreensível, a pergunta causa estranhamento,
pois utiliza categorias inadaptadas aos objetos descritos. Um qua-
drado não pode ser redondo porque a definição de quadrado é
incompatível com um formato circular. Um quadrado redondo não
é uma categoria ontológica paradoxal, mas apenas uma expressão
mal construída.

Em vez de nos espantarmos com a densidade filosófica do paradoxo
envolvido na existência dos quadrados redondos, deveríamos ape-
nas excluir de nossa linguagem a possibilidade de fazer esse tipo
de atribuição de qualidades. Não há relevância alguma em discutir
qual é a cor de um quadrado: esta não é uma questão filosófica, mas
um pseudoproblema. Como quadrados são entes bidimensionais
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abstratos e cores são atributos de entes concretos, deveríamos reco-
nhecer que a afirmação “existem quadrados amarelos” não é falsa
nem verdadeira: é simplesmente absurda.

Construções linguísticas absurdas podem ser muito importantes
para a literatura, mas não oferecem bases sólidas para um conhe-
cimento rigoroso do mundo (Wittgenstein, 1922). O poeta Manoel
de Barros nos disse, com razão, que a poesia envolve uma espécie
de delírio da linguagem, como aquele que acontece quando uma
criança afirma que “ouviu a cor dos passarinhos” (Barros, 2010). A
filosofia da linguagem reconhecia plenamente a força poética dos
paradoxos e a importância social da arte, mas tentou diferenciar
claramente os discursos científicos e artísticos.

A ciência busca se constituir como um conhecimento rigoroso do
mundo e, nessa medida, precisa utilizar uma linguagem tão precisa
quanto possível. Para a poesia, é importante poder utilizar figuras
paradoxais e surpreendentes, como o intenso azul dos quadrados
redondos. Já o discurso científico não pode recorrer a tais figuras,
pois todos os seus enunciados devem ser claramente definidos e
empiricamente testáveis. Os primeiros filósofos da linguagem perce-
beram que os discursos científicos eram permeados de expressões
imprecisas e de referências essencialistas, que geravam proposições
cuja correspondência com os fatos era difícil de avaliar. Para superar
esse problema, foi desenvolvida uma abordagem analítica que im-
punha aos discursos científicos uma exigência particular de clareza:
uma ciência rigorosa exigia uma linguagem rigorosa, que precisa
impedir (tanto quanto possível) o surgimento de ambiguidades e
imprecisões.

Os primeiros filósofos da linguagem, como Bertrand Russell (Rus-
sell, 1905), mapearam as formas pelas quais o caráter impreciso
das linguagens naturais (como o português e o francês) conduzia à
produção de enunciados paradoxais, como a afirmação de que “os
quadrados redondos são azuis”. Para essa primeira geração de filó-
sofos da linguagem, esse tipo de incongruência poderia ser evitado
nas linguagens artificialmente criadas, como as matemáticas e as
linguagens de programação de computadores.

53



Movimento 2 - O labirinto dos signos (Allegro ma non troppo)

Em Python ou em JavaScript, não é possível fazer afirmações para-
doxais, pois todo tipo de imprecisão gera uma mensagem de erro:
somente são admissíveis enunciados que não geram paradoxos. Já
nas linguagens naturais, podemos falar do “primeiro motor imóvel”,
dos “deuses onipotentes” ou da “validade objetiva” de certas ver-
dades morais. Para os filósofos nominalistas, esse tipo de expressão
é apenas uma decorrência do caráter pouco rigoroso das lingua-
gens naturais, que permitem fazer enunciados absurdos sobre o
peso atômico dos círculos triangulares. Já os realistas acreditam que
existe uma homologia entre a linguagem e o mundo (Conti, 2020),
de tal forma que os enunciados paradoxais tendem a se converter
em questões ontológicas complexas:

Poderia um deus onipotente criar uma pedra tão grande que ele não fosse
capaz de levantá-la?

Os realistas não reduzem os paradoxos a dificuldades linguísti-
cas. Para eles, a função da linguagem é espelhar adequadamente o
mundo real, indicando os verdadeiros atributos dos objetos descri-
tos. O fato de que o uso do conceito “deus onipotente” conduz a
paradoxos não indicaria que a própria categoria “deus onipotente”
é absurda, por ser incompatível com nossas observações do mundo.
As dificuldades em falar coisas razoáveis sobre um deus onipotente
não é percebida como um problema intrínseco a esse conceito, mas
uma limitação de nosso conhecimento acerca da efetiva realidade
dos “deuses onipotentes”.

O paradoxo não é visto como indício de uma categoria mal formu-
lada (como os quadrados redondos), mas como indicativo de que
nossos conhecimentos e repertórios conceituais não são suficientes
para captar com precisão as complexidades desses objetos particular-
mente complexos. A filosofia tradicionalmente encara esse desafio
atribuindo a si mesma o papel de desenvolver um conhecimento
mais aprofundado das qualidades essenciais dos objetos tratados,
gerando descrições capazes de superar as aparentes contradições
que afloram nos discursos de senso comum.

Por exemplo, a reflexão filosófica acerca do conceito de “causa” in-
dica que essa categoria nos leva a problemas aparentemente inso-
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lúveis. Por um lado, admitimos tranquilamente a noção de que
todos os acontecimentos têm uma causa. Explicar os fenômenos do
mundo implica buscar as razões de sua ocorrência, dentro de um
modelo explicativo que vincula causas e efeitos. Todavia, quando
procuramos a causa da causa da causa, somos levados a uma longa
cadeia de causas e efeitos que aponta para a existência necessária
de algum fenômeno que não tenha sido causado. Existe uma con-
tradição no fato de afirmarmos que “todos os fatos têm causa” e,
simultaneamente, admitirmos que é preciso existir uma “primeira
causa incausada”. Como resolver esse paradoxo?

A solução tradicional é realizar uma distinção ontológica, diferen-
ciando duas classes de objetos: a maioria dos seres faria parte da
classe dos objetos com causa, mas certas entidades muito específicas
deveriam entrar em outra classe: a dos objetos sem causa, como
deuses onipotentes e o primeiro motor imóvel. Essa distinção onto-
lógica (entre dois grupos de seres, essencialmente diversos) permite
sustentar que o paradoxo era somente aparente.

Não haveria contradição entre as duas afirmações anteriormente
citadas porque não existe incongruência em enunciar que todos os
fenômenos causados têm causa e que todos os fenômenos de tipo
incausado não têm causas. O paradoxo tinha sido gerado pela con-
fusão gerada ao tratar essas duas classes como se elas formassem
um único grupo: os objetos do mundo. Tal conclusão nos conduz
a reconhecer que não havia contradição na própria ordem natural
e que tampouco era necessário abandonar a ideia de deuses onipo-
tentes, desde que eles fossem devidamente compreendidos como
elementos de uma classe sui generis.

A filosofia produzida dessa maneira pode ser entendida como um
projeto de desparadoxalização, visto que o reconhecimento da ver-
dade última das coisas permitiria qualificar as contradições e aporias
contidas em nossos saberes como incongruências aparentes, que se-
riam dissolvidas por uma percepção mais adequada da realidade.

Para os filósofos da linguagem, essa tentativa de negar os paradoxos
por meio de uma multiplicação de ficções constituiu uma estratégia
improdutiva, pois faz com que cada paradoxo seja resolvido por

55



Movimento 2 - O labirinto dos signos (Allegro ma non troppo)

meio da introdução de novos paradoxos. Parece-lhes mais produ-
tivo reconhecer que certos enunciados (como a existência de deuses
onipotentes) conduzem necessariamente a resultados paradoxais,
que somente podem ser evitados caso a produção desses tipos de
declaração seja vedada pelas próprias regras da linguagem.

Bertrand Russell identificou que a fonte mais comum dos paradoxos
era a autorreferência, que ocorre quando um enunciado linguístico
fala de si próprio, como na famosa sentença: “Esta frase é falsa”
(Bolander, 2017). Se a frase for verdadeira, ela é falsa. Se ela for
falsa, será verdadeira. Como é absurdo que uma afirmação possa ser
simultaneamente verdadeira e falsa, não temos critérios adequados
para classificá-la. De forma semelhante, o paradoxo do deus oni-
potente somente se revela quando aplicamos essa onipotência com
relação a ele próprio: teria ele poderes para estabelecer limites a seu
próprio poder?

Uma vez reconhecido que certas estruturas linguísticas geram para-
doxos, entendeu-se que elas não geram propriamente “problemas
ontológicos”, mas apenas “pseudoproblemas”: trata-se de pergun-
tas construídas de forma confusa, que fazem referência a entidades
metafísicas. A solução proposta por Carnap foi a de reconhecer
que boa parte da filosofia ocidental correspondia a uma tentativa
de contornar as limitações da linguagem disponível (inclusive seus
paradoxos e suas limitadas categorias), por meio da formulação de
teorias ontológicas tão arbitrárias como a distinção entre objetos
causados e incausados (Carnap, 2003).

Esses pseudoproblemas não poderiam ser resolvidos com referência
ao mundo, visto que eles eram consequências de certos pressupostos
ontológicos (como a existência de deuses onipotentes) inscritos nos
sistemas conceituais disponíveis para que as pessoas organizassem
suas percepções de mundo. A filosofia analítica não se propôs a
resolvê-los, mas propôs que eles fossem eliminados do discurso
científico, tendo em vista que faziam referência a objetos que não
poderiam ser empiricamente acessados. Que conhecimento empírico
pode haver acerca de um espírito imaterial do mundo, de uma
consciência imaterial dos homens ou de atributos paradoxais?
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Platão responderia que Carnap estava correto, pois é mesmo im-
possível um conhecimento empírico das essências. Porém, os seres
humanos tinham a sua disposição outros tipos de conhecimentos
e de raciocínios. Platão nunca disse que ele tinha visto o mundo
das ideias ou tinha tocado no arquétipo de Bem. O que ele disse
é que nossas observações empíricas não eram capazes de oferecer
uma reconstrução sistemática da ordem natural, visto que toda des-
crição da natureza precisava se utilizar de categorias que falavam
de entidades que não tinham existência empírica: valores, sentidos,
finalidades, objetivos.

Partindo da verdade evidente de que era possível fazer enuncia-
dos acerca da injustiça de se matar uma pessoa sem motivo, Platão
concluía que era preciso existir um critério imaterial de justiça. O
reconhecimento dos valores de justiça, dos deuses onipotentes e dos
sentidos corretos da lei não decorriam de nossos sentidos, mas das in-
ferências que nossa razão podia deduzir do fato de que percebemos
certos fenômenos e fazemos constantemente juízos morais. Partindo
do pressuposto de que existe uma ordem natural e que nós conse-
guíamos pensar sobre os fenômenos do mundo, Platão concluía que
seriam rigorosos os enunciados que decorressem logicamente dessa
realidade: os homens têm uma razão imaterial, capaz de conhecer
um mundo também imaterial, inclusive a própria ordem subjacente
à natureza.

Russell, Wittgenstein e Carnap faziam parte de um outro ambiente
cultural, no qual essa percepção platônica já não tinha lugar. Eles
somente estavam dispostos a reconhecer como “rigoroso” o conhe-
cimento que pudesse ser testado a partir de observações empíricas.
Eles estavam dispostos a deslocar toda a ética para o campo do
inefável: um espaço social ocupado pelas convicções que não têm
pretensão de corresponder a observações empíricas (Wittgenstein,
1922). A ética estaria junto com a poesia, a religião, neste campo
regido pelas preferências individuais e coletivas, e não por um co-
nhecimento empírico rigoroso. Nesse lugar também estaria toda a
metafísica produzida pelos discursos filosóficos tradicionais.

Esse projeto filosófico propunha uma espécie de cartesianismo reno-
vado: era preciso duvidar de todos os saberes existentes e promover
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uma reconstrução conceitual, produzindo modelos conceituais siste-
maticamente organizados (por isso, lógicos) e imediatamente refe-
ridos a nossa experiência (por isso, empíricos). Sob a denominação
de empirismo lógico, ele tinha por objetivo explícito redimensionar
a nossa linguagem, para que pudéssemos contar com repertórios
categoriais capazes de permitir a formulação de enunciados mais
rigorosos acerca da realidade (Carnap, 2003, p. vi).

Os limites da desparadoxalização

O trilema de Münchhausen

A tomada de posição com relação às possíveis abordagens teóricas
e filosóficas sobre a sociedade e a política envolve a devida com-
preensão do paradoxo que veio a ser denominado como trilema de
Münchhausen (ou trilema de Agripa) (Weisberg, 2021).

Esse paradoxo decorre dos usos de conceitos relacionais, tais como
causalidade e justificação, que indicam a existência de uma relação
entre objetos diversos. A justificação estabelece uma relação entre
argumento e conclusão. A causalidade indica que certos fenômenos
(ou conjuntos de fenômenos) são aptos a desencadear outros fenô-
menos e que, dessa forma, podem ser percebidos como sua causa. O
caráter relacional desses fenômenos faz com que diferentes objetos
sejam ligados entre si, resultado que, em si, não é paradoxal. Toda-
via, nossos discursos não se limitam a afirmar que determinados
fenômenos são causados por outros, mas partem do pressuposto
de que “todo fenômeno tem uma causa”. Essa afirmação pode soar
trivial, mas é o que nos impele a buscar as causas de um fenômeno e
depois investigar as causas das causas, depois as causas das causas
das causas, e assim por diante.

O conceito de causa, entendido como uma categoria explicativa
aplicável a todos os fenômenos, nos conduz a uma rede infinita de
causas e efeitos, que é a primeira possibilidade do trilema. Para
os modelos de pensamento que supõem uma ordem no mundo, a
corrente infinita de relações parece absurda, pois ela introduziria
um grau de incerteza inadmissível. Se toda explicação causal exige
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uma nova explicação, seria inalcançável um conhecimento seguro
do mundo, pois não nos seria dado encontrar a “primeira causa” de
um fenômeno, ou a “justificativa” que fundamenta uma crença.

Para evitar que toda explicação nos conduza a uma cadeia infinita,
parece que há duas alternativas possíveis. A primeira nos faz re-
tornar à afirmação de que as categorias linguísticas devem ser com-
preendidas em uma rede, pois o seu significado é definido fazendo
referência a outras categorias. Esse tipo de explicação gera uma
espécie de circularidade: uma categoria depende de outras, mas isso
não indica uma cadeia infinita, mas um sistema fechado.

Ocorre que tal descrição não é congruente com o fato de que apren-
demos as linguagens. Um sistema circular de referências mútuas
não teria começo nem fim, e, portanto, não poderia ter uma porta
de entrada para quem desconhece todas as referências. Como nós
aprendemos uma língua a partir de nossas experiências sociais, su-
pomos que o sistema linguístico não deveria ser composto apenas de
referências internas, inacessíveis a quem já não as conhecesse. Por-
tanto, a circularidade parece não oferecer uma descrição adequada
de nossa relação com o mundo.

As duas primeiras alternativas do trilema são a cadeia infinita e a cir-
cularidade. Nenhuma delas é acoplável a nossas culturas baseadas
na existência de uma ordem natural finita e compreensível. Por esse
motivo, os filósofos sempre se dedicaram a oferecer narrativas com-
patíveis com a terceira alternativa: a existência de certos princípios
absolutos, que permitiriam cortar a cadeia infinita e fundamentar as
relações que se baseiam neles.

Um dos argumentos mais célebres da filosofia é a tese aristotélica de
que a existência de relações de causalidade exigiria a existência de
um primeiro motor imóvel. A utilização de um conceito universal
de causalidade, aplicável a todos os fenômenos, exige que essa uni-
versalidade seja rompida ao menos em um caso: a causa primeira,
que seria a origem de todo movimento.

A herança dos filósofos gregos é o projeto de encontrar fundamentos
tão sólidos que nos permitam romper as cadeias infinitas de rela-
ções, estabelecendo pontos de partida seguros para ancorar nossos

59



Movimento 2 - O labirinto dos signos (Allegro ma non troppo)

conhecimentos. Somente esse tipo de certeza possibilitaria a passa-
gem da opinião (doxa) para um conhecimento rigoroso (episteme).
Essas certezas nunca podem ser encontradas no mundo físico, pois
o seu caráter absoluto somente é compatível com a imutabilidade
do mundo inteligível, constituído pela própria ordem natural e per-
cebido pelas faculdades racionais de nossa psique.

O trilema de Münchhausen não é um problema meramente abstrato:
ele aparece toda vez que uma prática social tenta justificar a si mesma.
Um exemplo especialmente instrutivo vem do direito. A tese de que
a sociedade deve ser submetida ao império do direito implica que o
sistema jurídico deve imperar sobre si próprio. Uma norma é válida
porque foi criada conforme a constituição; a constituição é válida
porque foi instituída pelo poder constituinte; o poder constituinte é
válido porque expressa a soberania popular. Mas o que fundamenta
a soberania popular? Nesse ponto, somos fatalmente reconduzidos
ao trilema: ou aceitamos uma cadeia infinita de justificações, ou
admitimos a circularidade (a soberania se justifica por si mesma),
ou postulamos um princípio absoluto que dispense justificação (o
direito natural, a vontade divina, a razão pura).

A distinção entre direito natural e direito positivo, por exemplo,
viabiliza a criação de uma relação unilateral: o direito natural regula
e define os critérios do direito positivo, mas o direito positivo não
pode regular o direito natural. Com isso, o paradoxo da autorreferên-
cia é evitado, ao preço de postular um ponto de partida autoevidente.
A releitura moderna dessa estratégia conduziu o constitucionalismo
a promover uma cisão no próprio direito positivo, distinguindo o
direito constitucional (que se impõe ao poder legislativo) e o direito
infraconstitucional (que pode ser alterado pelos legisladores). A
lógica é a mesma: multiplicam-se níveis hierárquicos para evitar que
o sistema precise falar de si mesmo. Mas o problema reaparece em
cada nível: quem decide o que a constituição significa? Os juízes,
cuja autoridade decorre da própria constituição que eles interpre-
tam. O direito, como a linguagem, é um sistema que opera sobre si
mesmo, e os paradoxos que essa autorreferência gera não podem ser
eliminados: apenas administrados.
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Conversar com alguém sobre uma emoção que você está sentindo (raiva,
ciúme, insegurança) tem o potencial de alterar o próprio sentimento de
que se fala?

O delírio criativo da linguagem

Em nosso itinerário pelos labirintos da linguagem, uma das primei-
ras coisas a abandonar é a ideia de que o conhecimento pode ser um
espelho da natureza (Rorty, 1995). Até bem pouco tempo atrás, en-
tendíamos que os conceitos deveriam corresponder às propriedades
das coisas. Os pássaros seriam seres essencialmente diversos das
cobras e as cobras seriam seres essencialmente diversos dos lagar-
tos. Essa é a herança ontológica que devemos aos pensadores da
Grécia antiga e que constitui a marca distintiva da filosofia clássica
ocidental.

Nosso esforço de compreensão não começou com um trabalho cons-
ciente voltado a definir categorias artificiais, mas com a tentativa de
descobrir as essências imutáveis, objetivas, absolutas. No mundo
antigo, as palavras deveriam corresponder, de alguma forma, a
propriedades existentes no mundo, pois os conceitos deveriam ser
portadores de uma verdade. Não se colocava em dúvida de que
deveria haver um conceito verdadeiro de pássaro, que fosse capaz
de designar uma classe de objetos cuja essência (ou seja, cujo modo
específico de ser) era a de ser um pássaro.

A ideia de um conceito verdadeiro gera uma série de dificuldades,
que foram bem percebidas pelos antigos. Os nomes eram percebidos
como referências a um conceito, e conceitos somente podem ser ver-
dadeiros quando correspondem a algo que existe. O Rei da Pérsia, as
Pirâmides do Egito, a Justiça: essas expressões linguísticas somente
podem ter um sentido objetivo quando elas denotam um objeto
existente, pois o nome estabelece uma relação de correspondência.

O nome substitui, na linguagem, a própria coisa referida. Quando
falo de Sócrates, eu trato de uma pessoa que existiu, não falo de uma
palavra. Quando digo que Sócrates era mortal, eu uso esse adjetivo
para atribuir uma qualidade a um sujeito. Mas qual é o objeto que
corresponde à palavra mortal? A mortalidade é um atributo, não é
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uma coisa. Na nossa percepção intuitiva da linguagem, as coisas têm
atributos, mas não existem atributos autônomos, independentes das
coisas. O azul, o frio, o justo. Todas as qualidades somente existem
enquanto atributos de objetos específicos, de tal modo que parece
claro que não faz sentido buscar no mundo um azul que não seja a
cor das coisas azuis.

Ocorre que quando dizemos que um determinado objeto é um cavalo
ou um pássaro, ser cavalo ou ser pássaro são atributos desse objeto.
A consciência de que a linguagem é uma coleção de atributos, sendo
que esses atributos não correspondem a coisas determinadas, coloca
em risco a nossa percepção comum, que toma a linguagem como
uma série de palavras que indicam determinados fatos (ser azul, ser
cavalo, ser injusto).

Na raiz de todos esses atributos, está a própria noção de ser. Essa é a
noção mais original, mais poderosa e mais problemática. Será que
ser é um atributo? Um objeto pode ser azul, ser quadrado e ser leve.
Mas ele pode simplesmente ser? Essa é uma questão complicada
porque o verbo ser (to be, être, estar) é normalmente utilizado para
estabelecer relações: ele relaciona um objeto a um atributo.

Linguisticamente, a frase “o cavalo é” parece simplesmente incom-
pleta. Ela tem um problema no nível sintático, ou seja, da própria
estrutura de construção do enunciado: falta um pedaço da frase, o
que a torna sem sentido aparente. Podemos dobrar a frase e dizer “o
cavalo é uma coisa que é”, e isso nos aponta para um sentido não
relacional da ideia de “ser”, que normalmente expressamos por meio
do verbo “existir”. Quando dizemos que o cavalo existe, atribuímos
uma qualidade ao cavalo (existir) por meio de um verbo e não de
adjetivos qualificadores ligados por um verbo ser ou estar.

Parece que existir e ser estão ligados, mas essa ligação é obscura.
Inclusive porque atribuímos várias qualidades a seres inexistentes:
unicórnios são brancos, quadrados redondos não existem. Quando a
própria inexistência é um atributo linguisticamente atribuível a um
objeto, somos levados a um terreno pantanoso.
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Qual é o ser de um objeto que não existe?

Nessa pergunta, o que aflora como pantanoso não é exatamente o
terreno de uma linguagem que pode ser simplesmente emotiva e
poética, portadora de fantasias delirantes. O que fica borrado é a
ligação entre linguagem e verdade, que parecia evidente para Platão
e a filosofia grega, mas que fica obscurecida pela possibilidade de
construirmos enunciados com sentidos absolutamente paradoxais.

Que verdade é possível numa linguagem que delira? A linguagem
humana permite falar de coisas existentes e inexistentes. Fala in-
clusive de coisas impossíveis, como quadrados redondos e estrelas
de massa infinita. A linguagem, como um mecanismo de interação
entre seres humanos, não nos conduz a paradoxos. Os parado-
xos linguísticos, inclusive, são uma grande fonte artística, utilizada
exaustivamente por poetas como Manoel de Barros, especialistas em
construir situações em que a palavra delira.

No descomeço era o verbo.

Só depois é que veio o delírio do verbo.

O delírio do verbo estava no começo,

lá, onde a criança diz:

eu escuto a cor dos passarinhos.

A criança não sabe que o verbo escutar não

Funciona para cor, mas para som.

Então se a criança muda a função de um verbo, ele delira.

E pois.

Em poesia que é voz de poeta,

que é a voz

De fazer nascimentos

– O verbo tem que pegar delírio.

(Barros, 2010)
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Os poetas talvez estejam certos, explorando a linguagem como um
elemento expressivo. Isso faz com que os poetas sejam perigosos,
pois podem convencer as pessoas de coisas falsas e, inclusive, de
coisas nocivas. Por isso mesmo Platão pretendia vedar a poesia,
com sua capacidade incrível de produzir sonhos e sombras que nos
distanciam da verdade que não nos é mostrada pela linguagem, mas
pela nossa racionalidade.

A armadilha das metafísicas linguísticas

A crítica mais produtiva dirigida à filosofia analítica não veio dos
neometafísicos jusnaturalistas, mas dos filósofos que acoplaram a
reflexividade linguística dos analíticos com a historicidade radical
das abordagens hermenêuticas. Esse movimento começa pelo di-
agnóstico de que o projeto de elaborar linguagens rigorosas é um
delírio cientificista.

Frege era um matemático, interessado em rigor e precisão, crítico do
modo estranho e irreflexivo como filósofos inventavam categorias
incongruentes. Parece inquestionável a imensa contribuição da filo-
sofia analítica que ele inspirou: desenvolvimento de uma consciência
crítica sobre o que os filósofos fazem quando buscam desvendar a
essência natural das coisas.

Se a filosofia é uma análise das potencialidades de um sistema simbó-
lico, a filosofia analítica é um marco importante: trata-se da filosofia
olhando-se no espelho e percebendo as estruturas retóricas decorren-
tes de sua crença acrítica nas potencialidades ontológicas de nossa
racionalidade.

Desde a demolidora crítica de Frege, os filósofos refletiram muito so-
bre o sentido de suas práticas e o alcance dos seus conceitos. Quanto
mais pensamos nas relações entre as palavras e as coisas, mais temos
dificuldades para ajustar nossas conclusões com um senso comum
para o qual continua sendo estranha a noção de que as coisas das
quais falamos, mesmo as que nos parecem mais concretas, já são
(ao menos em parte) linguagem. Se essa condição linguística dos
conceitos é relevante para categorias que designam objetos concretos
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(como planetas, pontes e seres vivos), o que dizer das entidades que
reconhecemos desde sempre como abstratas?

O que dizer da justiça? O que dizer da verdade ou da legitimidade?
Que podemos conhecer acerca dos motivos pelos quais criamos e
derrubamos regimes de governo bastante reais? Todas essas pala-
vras parecem destituídas até dos elementos empíricos que as pontes
parecem ter. A justiça, a igualdade de gênero e a liberdade parecem
ser formas linguísticas puras, que não existem sequer como formas
de generalização. Tais conceitos, centrais em nossas culturas e nossas
formas de interagir com o mundo, talvez não passem de artefatos
linguísticos, categorias a partir das quais classificamos certos objetos
considerados moralmente relevantes.

Se tais conceitos forem apenas convenções linguísticas, não haverá
nenhuma afirmação objetivamente verdadeira sobre eles: não ha-
verá a possibilidade de identificar uma justiça objetiva, uma verdade
necessária, uma legitimidade natural. Frente a esse problema, Platão
optou por desafiar o senso comum (afirmando que as formas preci-
sam existir) para oferecer uma justificativa mais sólida à percepção
comum de que o mundo é uma totalidade perfeitamente ordenada.
A filosofia analítica desafiou dois mil anos de platonismo para afir-
mar que, se desejamos um conhecimento rigoroso, devemos evitar
paradoxos e, consequentemente, calar-nos acerca de tudo o que não
pode ser empiricamente observável.

Essa opção pelo silêncio termina por revelar uma certa forma de
pensamento que não é exatamente platonismo, mas é mais antigo
e mais abrangente: a crença na ordem fundamental das coisas. A
filosofia analítica nos mostrou que a atividade reflexiva nos leva a
admitir certas ideias paradoxais, ou seja, concepções que desafiam
a opinião comum das pessoas (doxa). Por mais que o discurso de
Frege se recuse a insistir na ontologia grega, ele termina adotando
uma metafísica deflacionada: para falar da realidade, precisamos
usar conceitos que não estão no mundo, mas que são partes do nosso
aparato linguístico.

A Justiça não precisa existir metafisicamente como ideia, para que
seja possível discutir se uma condenação penal foi injusta ou não.
Platão precisou transformar o sentido das palavras em coisas, para
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que elas tivessem existência objetiva em um mundo metafísico; os
analíticos identificaram essa armadilha retórica e tentaram transfor-
mar as palavras em signos que se referem a coisas. De um modo ou
de outro, há um desejo de fazer com que seja possível construir um
conhecimento rigoroso das coisas, sem que fiquemos atolados no
lamaçal dos paradoxos linguísticos, que colocam em risco a imagem
que fazemos dos nossos próprios saberes.

Na filosofia continental europeia, Jacques Derrida trilhou caminhos
semelhantes, mas chegou a uma conclusão mais radical sobre a ine-
vitabilidade dos paradoxos: toda tentativa de fixar um significado
último esbarra no fato de que os signos remetem sempre a outros
signos, numa cadeia de diferenças que nunca se estabiliza num fun-
damento ou em um resultado final. Derrida chama esse fenômeno
por um nome inventado por ele: différance, que ele cria para designar
uma propriedade da significação linguística, em que os signos têm
significados que se redefinem a partir do modo como eles se rela-
cionam entre si, adiando indefinidamente a possibilidade de uma
interpretação definitiva (Derrida, 1972).

Creio que a linguagem yawalapíti nos dá um bom exemplo dessa
ausência de estabilização definitiva: as múltiplas significações do
sufixo -kumã (feminino -kumálu), que se aplica à maior espécie de
uma ordem animal (kutipíra é pássaro e kutipíra-kumã é a harpia,
o maior dos pássaros), a certas variedades de animais classificadas
pela sua relação uma com a outra (iru é tracajá e iru-kumálu é jaboti),
mas também a seres e objetos fora do espaço e do tempo daquela
cultura:

O boi e o cavalo são tsöma-kumã, antas-kumã; awayúlu-kumã (raposa-
kumã) é o cachorro; a girafa é um cervo-kumã. E mais: putáka (aldeia)-
kumã é a cidade. (Viveiros de Castro, 2013)

Não há como perseguir a essência significadora de -kumã, sendo
que esse sufixo incorpora uma estrutura analógica que somente gera
significados a partir de sua relação com outros signos. Essa palavra
não tem um significado fixável independentemente de seus contex-
tos de aplicação, e cada novo uso não é simplesmente uma aplicação
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de um sentido prévio. Quando “waráyu-kumã são os índios (wa-
rayu) não-brasileiros; öuyá-kumã é o mar, lagoa grande” (Viveiros
de Castro, 2013), esses novos usos produzem um sentido novo que
retroativamente modifica o potencial significativo de -kumã. Esse
tipo de compreensão já estava presente também no círculo herme-
nêutico de Heidegger (1993) e Gadamer (1997), que acentuavam o
papel provisório de toda interpretação, embora esperassem que esse
sentido provisório pudesse ser relativamente estável.

Enquanto Heidegger, Gadamer e Derrida parecem incorporar a estru-
tura paradoxal e circular da linguagem a suas reflexões, os analíticos
(ao menos antes da virada pragmática do segundo Wittgenstein)
tendem a compartilhar com os platonistas uma rejeição do cará-
ter paradoxal da linguagem. Ambos os grupos diagnosticam uma
tensão entre linguagem e objetos e resolvem essa tensão propondo
uma revisão desparadoxalizante: do lado platônico, postula-se a
necessidade de a linguagem espelhar as essências; do lado analí-
tico, busca-se a construção de regras semânticas que impeçam a
ocorrência de discursos paradoxais.

Olhando em perspectiva, os discursos analíticos causam estranha-
mento, na medida em que acentuaram a inevitabilidade dos parado-
xos, mas ainda assim insistem em construir um conhecimento sem
paradoxos. Creio que essa postura vem do reconhecimento de que os
paradoxos são incongruências linguísticas: dado o caráter arbitrário
das linguagens, seria legítimo evitá-los por meio da construção de
regras linguísticas adequadas.

Ainda está presente aí a noção de que existe uma ordem física per-
feitamente organizada, que não pode ser bem descrita por uma
linguagem científica paradoxal. Podemos construir qualquer lin-
guagem, mas a linguagem que desejamos fazer, como cientistas, é
um sistema protegido contra paradoxos. Ambos são extremamente
importantes em seus contextos, são muito coerentes em seus argu-
mentos, mas conduzem ao mesmo problema: os custos de uma teoria
desparadoxalizada são altos demais.
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A aporia da caverna

Um dos traços mais marcantes da filosofia é o fato de que os filósofos
produzem conhecimento acerca do seu próprio conhecimento.

Uma filosofia sem paradoxos não pode falar de si mesma, mas ape-
nas de outros discursos, como a ciência. Uma filosofia perfeitamente
analítica precisa deixar de ser filosofia, mas não pode deixar de sê-lo,
por tratar-se de um discurso sobre os saberes. Uma filosofia sem
paradoxos é inevitavelmente um discurso paradoxal.

Esse tipo de circularidade gera problemas incontornáveis porque
ninguém é bom juiz de suas próprias percepções. Nenhum de nós
consegue identificar seus próprios delírios como fantasias e suas
próprias convicções como crenças. Por isso, as autodescrições dos
filósofos se aproximam das autobiografias, que são tão interessantes
pelo que mostram quanto pelo que ocultam e distorcem. De modo
resumido, o exercício de um autoconhecimento conduz ao problema
de que as observações reflexivas se apresentam como uma descrição
objetiva de um fenômeno (ou mesmo como a única descrição objetiva
possível), mas terminam por fazer apreciações sobre os méritos e
sobre a autoridade da própria atividade descritiva.

O espelho que usamos para nos observar nos oferece uma imagem
muito diferente do que a que nos daria uma câmera que nos fil-
masse, pois os espelhos invertem as imagens: tudo que está de frente
aparece como se estivesse de costas e o que está na direita aparece
na esquerda. Como estamos acostumados a nos olhar no espelho,
tomamos a imagem invertida pela nossa verdadeira imagem, o que
tende a causar estranhamento toda vez que vemos uma foto na qual
nossa imagem aparece “desinvertida”. Essa imagem “objetiva” de-
safia nossa autoimagem, pois nossos rostos são assimétricos e acaba
que a imagem real nos parece uma outra pessoa, desconforto que as
câmeras frontais de celulares buscam contornar gerando selfies que
simulam espelhos.

Curiosamente, a inversão da selfie faz com que ela nos pareça mais
natural, pois o natural não é uma imagem objetiva da realidade,
mas uma imagem que emula o mundo que tipicamente percebemos.
Ocorre, porém, que não temos como obter um conhecimento objetivo
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sem que seja um conhecimento produzido pelo olhar humano, que
não sabe identificar o quanto seus modos de enxergar determinam o
conhecimento dos objetos que são observados.

Além de ser pouco objetiva, a autodescrição tipicamente não leva em
conta que, toda vez que descrevemos a nós mesmos (ou atividades
das quais tomamos partes), esse processo de (re)construção de nar-
rativas altera as nossas próprias percepções. Todo debate sobre um
universo simbólico tem o potencial de alterar a sua própria estrutura,
uma vez que os significados são definidos pelos processos interpreta-
tivos. Inclusive, a utilidade da psicanálise vem justamente desse fato:
descrever nossa vida faz com que compreendamos os significados de
nossos atos de forma diversa, o que gera uma alteração simultânea
nos critérios de observação e na coisa observada (que não são os
fatos empíricos, mas a sua significação pessoal e cultural).

Parece impossível construir um olhar neutro, puramente descritivo,
sobre objetos simbólicos. Seja porque não existe o ponto arquimedi-
ano no qual possamos assentar uma alavanca que nos mova a nós
mesmos, seja porque todo processo cognitivo altera a estrutura do
objeto observado. Não há saída para esse labirinto: o estabeleci-
mento de hierarquias não resolve o problema porque, ainda que os
filósofos apontem os riscos da autorreferência, nossos discursos pre-
cisam falar de si mesmos. O principal objeto das narrativas sociais
é a própria sociedade, que se reproduz por meio de uma dinâmica
narrativa que simultaneamente a transforma.

Tal como ocorre na natureza, a reprodução perfeita conduz à morte.
Dado o caráter mutável do ambiente em que os seres vivos estão
inseridos, uma reprodução demasiadamente fiel impediria o aflora-
mento das diferenças, cuja acumulação opera lentas transformações
no conjunto. Todo universo simbólico é estruturalmente aberto a
essa constante mutação: ela não pode ser impedida, ainda que possa
haver algum controle sobre os ritmos de transformação. A constru-
ção de uma mentalidade literalista e a vedação da interpretação dos
textos sagrados pode reduzir a velocidade da mutação, inclusive
para níveis que gerem um risco efetivo de desacoplamento com
relação ao ambiente.
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Entretanto, não é possível proibir que uma linguagem fale sobre
si própria. As hierarquias antiparadoxalizantes de Russell têm um
custo maior do que os seus benefícios. Os discursos humanos sempre
terminam falando sobre si mesmos, numa “dobra” que fatalmente
conduz aos paradoxos da autorreferência: discursos que querem
descrever o mundo terminam sempre por falar de si próprios, numa
paradoxal “subjetividade objetiva”.

Portanto, não há uma superação do paradoxo dentro da linguagem.
É assim que compreendo as observações de Frege com relação ao pa-
radoxo que Russell apontou em sua teoria: precisamos admitir que
o paradoxo existe, mas não parece possível elaborar uma linguagem
isenta dos mesmos problemas (Frege, 1960c). Um dos principais
legados de Frege é a consciência de que não podemos construir uma
linguagem que deixe de operar com base em sistemas de classifi-
cação e, portanto, toda linguagem acabará sendo levada a admitir
enunciados acerca de um conjunto que engloba a si mesmo.

Frege mostrou claramente a inviabilidade de construir um caminho
linguístico para fora da linguagem. Tal como diagnosticava o antigo
taoísmo, uma linguagem que use categorias se torna inevitavelmente
paradoxal. Essa percepção inspirou os taoístas a afirmar (como os
filósofos gregos...) que os paradoxos estariam na própria linguagem,
e não no mundo. Porém, enquanto os gregos insistiram em afirmar
o primado do pensamento sobre a linguagem, como se houvesse a
possibilidade de alcançar conceitos perfeitos não-linguísticos, Lao
Tzu defendeu que a postura do sábio é não falar.

Curiosamente, esta também foi a postura de Wittgenstein no Trac-
tatus: a filosofia analítica indica que somente é possível falar sobre
fenômenos empíricos e que, toda vez que a linguagem corresse o
risco de dobrar-se sobre si mesma, deveríamos nos calar (Wittgens-
tein, 1922). Mas o fato é que o próprio Wittgenstein não se calou, pois
ele logo percebeu que a função da linguagem não era compreender
o mundo, mas construir um mundo de significações.

Na década de 1930, o próprio Wittgenstein reconheceu que o projeto
do Tractatus falhava em um ponto decisivo: a linguagem não fun-
ciona como um espelho lógico do mundo, mas como um conjunto
heterogêneo de práticas sociais, cada uma com suas próprias regras.
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Nas Investigações Filosóficas (publicadas postumamente em 1953),
ele abandonou a ideia de que a linguagem teria uma estrutura ló-
gica única, subjacente a todas as suas manifestações. Em seu lugar,
propôs a noção de “jogos de linguagem”: atividades linguísticas
irredutíveis umas às outras, cujo significado não reside na correspon-
dência com fatos, mas no uso que delas fazemos dentro de “formas
de vida” compartilhadas. Esse é o começo da reviravolta pragmática:
a linguagem não é algo que diz do mundo, mas é um meio pelo qual
as pessoas interagem.

A consequência dessa virada é radical: se o significado é dado pelo
uso, não há uma essência da linguagem a ser descoberta, assim como
não há uma essência da justiça ou da beleza. A busca por definições
universais (que era o projeto socrático e platônico por excelência)
revela-se como um equívoco metodológico, pois pressupõe que todas
as instâncias de um conceito partilham uma propriedade comum,
quando na verdade estão ligadas por “semelhanças de família”:
redes de afinidades parciais e cruzadas, sem um núcleo essencial.
Essa noção, aplicada aos conceitos que estruturam nossas práticas
sociais (justiça, democracia, gênero, arte), desestabiliza toda tentativa
de fixar significados definitivos, e reforça a tese deste livro de que os
paradoxos da linguagem não são defeitos a serem corrigidos, mas
traços constitutivos de nossos universos simbólicos.

Quem quer que observe a linguagem como um instrumento para
falar objetivamente do mundo perde de vista o fato de que a função
social da linguagem é outra: trata-se de um artefato que foi desen-
volvido para a coordenação da vida em sociedade e não para fazer
ciência. Os gregos construíram a descrição ilusória de que os huma-
nos têm uma racionalidade que lhes permite observar diretamente os
padrões de uma ordem natural perfeita e justa. Os biólogos contem-
porâneos contestam que a função adaptativa de nossas habilidades
cognitivas seja esta: a racionalidade começa a ser descrita como uma
habilidade capaz de coordenar pessoas, e não de descrever a efetiva
verdade das coisas.

Considerando que a vida da espécie humana é um empreendimento
coletivo, é provável que não exista uma saída para fora da linguagem.
Por isso, ganha força a metáfora de Castoriadis, apresentada no
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Prelúdio: pensar filosoficamente não é sair da caverna, mas entrar
no labirinto, perdendo-se em galerias que só existem porque as
cavamos incansavelmente, até que fendas se abram nas paredes
(Castoriadis, 1992, p. 10). A saída não está lá para ser percorrida,
mas é possível criar novos caminhos. Gradualmente. Com muito
esforço. Mas é possível.

72



Movimento 3 - A doença dos olhos
(Adagio espressivo)

Se tivéssemos a imortalidade e a onipotência dos deuses, poderíamos
desenvolver um conhecimento exaustivo de cada objeto do mundo.
Porém, como os seres humanos têm vida curta e capacidades cogni-
tivas limitadas, precisamos utilizar abordagens compatíveis com o
fato de que a quantidade de informações que podemos armazenar e
processar é muito restrita. Não contamos com o tempo necessário
para investigar as peculiaridades de cada ser e de cada aconteci-
mento.

Nosso desafio cognitivo sempre foi o de otimizar nossos saberes,
realizando atividades complexas com o mínimo de conhecimento
possível. Podemos nos tornar exímios pescadores, sem conhecer a
fundo o metabolismo dos peixes. Os melhores remadores podem ser
ignorantes sobre as leis da física que organizam a interação entre a
canoa, o remo e a água.

A economia cognitiva das sociedades tradicionais estimula que os
indivíduos sejam pouco reflexivos no exercício de suas atividades
cotidianas: cozinhar, cuidar dos filhos, consertar ferramentas, etc.
Nesses âmbitos práticos, cada ser humano se comporta como se ti-
vesse imensas certezas sobre si próprio e sobre o mundo que o cerca.
A justificada segurança de uma pessoa que acumulou experiência e
conhecimento pode ser facilmente confundida com a confiança te-
merária daqueles que não compreendem os limites de suas próprias
capacidades. A maioria de nós se equilibra entre esses extremos,
pois fazemos nossas escolhas com razoável segurança, mesmo que
não dominemos todos os conhecimentos que se relacionam com as
atividades que praticamos.

Estamos sempre imersos em ambientes mais complexos do que con-
seguimos perceber e descrever conscientemente. Todavia, embora
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não possamos escapar da condição de animais que precisam tomar
decisões com base em conhecimentos limitados, tampouco somos
seres que refletem constantemente sobre a ignorância que nos é
própria. Dedicamos nossa atenção consciente ao desafio de tomar
decisões adequadas a partir do horizonte estabelecido pelos saberes
que aprendemos ao longo de nossa vida. Somos seres “dedutivos”:
buscamos inferir o máximo de conclusões particulares, a partir dos
conhecimentos gerais que compõem nossos repertórios individuais
e coletivos.

A maioria de nós não gasta o seu tempo no mundo questionando
a validade de seus próprios saberes e valores. Já temos problemas
suficientes em nossa constante tentativa de adotar comportamentos
condizentes com eles. Uma pessoa que pergunta demais tende a
não alcançar a eficiência de quem segue os parâmetros cristalizados
em sua cultura. Parece mais adequada uma coletividade em que
os indivíduos seguem as tradições consolidadas, em vez de tentar
reinventar a roda a cada passo. Com isso, talvez consigamos dedicar
nossas capacidades ao enfrentamento dos problemas novos, que
fogem ao repertório dos saberes compartilhados.

Jogamos futebol sem saber exatamente o que é a gravidade. Usamos
computadores sem saber como eles funcionam. Vemos a lua nascer
imensa e amarela sem entender bem por que ela se torna menor no
decorrer da noite. Todavia, enfrentamos imensas dificuldades para
explicar coisas que deveriam ser simples, caso essas certezas fossem
assim tão sólidas. Quais são os meus verdadeiros desejos? Que é o
tempo? De onde veio o universo?

Não temos explicação para tudo, nem precisamos ter. Podemos
viver sem muitas explicações, desde que a combinação de nossas
subjetividades com nossos poucos saberes seja capaz de produzir
comportamentos percebidos como eficientes. Precisamos de mo-
delos suficientemente eficazes, e não de conhecimentos exaustivos.
Quanto mais simples são as situações vividas, mais podemos recor-
rer irrefletidamente a nossas intuições. Porém, frente a situações
complexas, dedicamos muito tempo a ponderar sobre as possíveis
consequências de nossos atos: quais serão as consequências de uma
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separação, do uso de certo argumento ou do recurso à violência
física?

Em muitos casos, temos dúvidas. Essa capacidade duvidante é sa-
lutar porque ela mobiliza nossa reflexão consciente, para avaliar
cuidadosamente os fatos: suas características, suas particularida-
des, suas implicações. A filosofia é movida por esse tipo de dúvida,
que não se contenta com as intuições e sensibilidades coletivamente
partilhadas, mas exige explicações minuciosas, fundadas em um co-
nhecimento rigoroso da natureza e das sociedades. Por esse motivo,
a matéria-prima da filosofia não é o saber, mas a ignorância.

Não é por acaso que o principal atributo do filósofo é ser consciente
de sua ignorância. Ao reconhecer os limites do seu próprio saber, a
pessoa com sensibilidade filosófica trilha caminhos que mitigam seus
desconhecimentos. Um dos grandes motores para essa percepção
é a capacidade que os filósofos têm de se espantar com o fato de as
coisas serem exatamente como são. Essa perplexidade constante gera
um moto-contínuo de questões: para cada situação vivida, podemos
nos perguntar: por que o mundo é assim, e não de outra forma? A
sensibilidade dos filósofos faz com que eles não consigam olhar para
as coisas concretas e apreciá-las como são. Eles nunca podem falar
como Alberto Caeiro, no poema O guardador de rebanhos:

Creio no Mundo como num malmequer,

Porque o vejo. Mas não penso nele

Porque pensar é não compreender...

O Mundo não se fez para pensarmos nele

(Pensar é estar doente dos olhos)

Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo...

(Pessoa, 1990)

Diversamente de Caeiro, a filosofia observa a realidade em busca
de explicações que dependem de entidades fantasmagóricas: razões
ocultas, essências imanentes, princípios últimos. Essa doença dos
olhos não contamina apenas as perspectivas filosóficas. Os religiosos
também observam fatos concretos em busca de descobrir a ordem
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invisível que os conecta e dirige. Já os cientistas analisam fenômenos
empíricos em busca de compreender as leis subjacentes, cujo conhe-
cimento permitiria explicar as regularidades da natureza e prever
as consequências de um acontecimento. Todos esses personagens
tentam explicar o mundo, em vez de meramente contemplá-lo.

O filósofo e o sábio

Sabedorias risíveis

Ninguém nasce filósofo. Também não se nasce médico, cozinheiro ou
dentista. Toda profissão exige um certo percurso formativo, em que
desenvolvemos as habilidades que nos qualificam como padeiros,
professores ou advogados.

Eu, por exemplo, sou filósofo. Mas devo confessar que demorei
muito para falar de mim nesses termos. Creio que minha resistência
a assumir tal designação decorria do imenso peso agregado a esse
título. Apresentar-me como filósofo me parecia um ato ridículo, na
medida em que implicava a reivindicação de pertinência a uma casta
especial, formada por indivíduos com uma profundidade intelectual
superior. Como sintetizou Kwame Appiah, a filosofia é “o rótulo
de maior status no humanismo ocidental” (1997), o que faz soar
pedante uma pessoa designar a si própria como filósofa.

Esse tipo de reivindicação nobiliárquica, ainda que involuntária,
mostra os descaminhos da filosofia ocidental. Como toda revolu-
cionária vitoriosa, ela se converteu rapidamente em uma nova en-
carnação do inimigo contra o qual ela lutava: a sabedoria. Quando
dizer-se filósofo se converte em uma forma de qualificar-se como
sábio, é porque a filosofia se transformou em uma palavra vazia.

Torna-se digno de riso quem se apresenta como sábio ou como céle-
bre, pois essas designações não indicam o que uma pessoa é (como
ser mãe) nem o que ela faz (como ser artista), mas revelam a ma-
neira como as outras pessoas a reconhecem. O rótulo de sábio só faz
sentido quando é atribuído por uma coletividade. Porém, quando
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disseram de Sócrates que ele era sábio, ele percebeu que essa desig-
nação conduzia a uma armadilha. Imagino que ele teria pensado
algo assim:

Que outros me chamem de sábio, por reconhecerem meu conhecimento
ou minha prudência, vá lá! Chamam de sábios gente que sabe ainda
menos do que eu. Porém, o que não teria cabimento seria eu mesmo me
chamar de sábio, pois cada um de nós é péssimo juiz de seus próprios
méritos. Se eu posso assumir uma designação que trate de minha relação
com a sabedoria, somente poderia ser um nome que fale de algo que eu
realmente sou e que faço: alguém que deseja conhecer, que valoriza o
conhecimento, mas nunca alguém que teria a verdade, como se a verdade
fosse uma garrafa de vinho ou um cavalo.

Essa consciência fez com que Sócrates desenvolvesse o curioso título
de filósofo: um rótulo que ele poderia atribuir a si próprio, sem
soar ridículo. Com essa astúcia, Sócrates escapava do ridículo da
designação, bem como da prisão implícita num papel social que, para
ser preservado, exige dos sábios que se esforcem constantemente
para manter sua posição de porta-voz dos discursos que fazem eco
em sua comunidade.

Pense em uma pessoa que você considera sábia. O que faz com que você
a reconheça como tal? Será que ela própria se reconhece também como
sábia?

A insustentável leveza do saber

Apesar desse início autocrítico e promissor, os herdeiros da tradi-
ção socrática logo passaram a reivindicar o lugar do sábio, com
sua especial capacidade de diferenciar a Verdade de seus muitos
simulacros. A ideia de que o filósofo é capaz de um conhecimento
objetivamente verdadeiro desnaturou o sentido original da palavra
filosofia, convertendo-a em um tipo específico de saber institucio-
nalizado. Daí a reticência que eu tinha em me chamar de filósofo,
mesmo após ter me aventurado a escrever um livro em que trato
das nossas formas de conhecer, um tema que sempre foi matéria de
filosofia (Barros, 2013a). Eu tinha começado esse livro assim:
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Eu não sou filósofo. Aliás, nem acho que o título filósofo signifique al-
guma coisa relevante, porque ele faz parecer que existe um certo grupo de
pessoas que produzem aquilo que chamamos comumente de filosofia.

A sincera inverdade contida na primeira frase ressalta que é preciso
sempre duvidar dos filósofos, assim como dos poetas. O filósofo “é
um fingidor, que finge tão completamente” (Pessoa, 1990), que chega
a se convencer de que são verdadeiras as coisas que ele gostaria de
dizer. Tal convergência de sensibilidades raramente foi reconhecida
pelos filósofos, tanto que Platão tratou de excluir terminantemente
os poetas de sua República (1996), para que eles não defendessem
publicamente teses tão perigosas como a de que “desaprender oito
horas por dia ensina os princípios” (Barros, 2013b).

O status diferenciado dos filósofos depende da crença social de
que existe uma ordem imanente das coisas, a ser desvendada pela
inteligência desses seres reflexivos e profundos. Mas os poetas nunca
levaram a sério os filósofos, como ilustra a descrição que Aristófanes
fez de Sócrates como uma pessoa que defendia as maiores sandices.
A pós-sabedoria dos filósofos carregou desde sempre algo de risível,
visto que a filosofia precisa revestir-se de uma sobriedade, uma
seriedade e uma objetividade que ninguém pode buscar sem parecer
ridículo.

As pessoas que tiveram a alegria de ler Milan Kundera certamente
pensaram em seus livros quando viram as “peso” e “risível” utiliza-
das no mesmo texto. Kundera escreveu romances (Kundera, 1985,
1987) em que explorou a paradoxal relação entre peso e leveza, assim
como o caráter disruptivo das várias formas de humor. Em sua
literatura, aprendi mais sobre o mundo do que na maioria das obras
filosóficas que eu li. Posso dizer o mesmo sobre poetas como Pessoa
e Belchior, assim como de filósofos que se utilizaram extensamente
de narrativas literárias, como Nietzsche, Sartre e Camus.

A estratégia platônica de excluir os artistas da República (Platão,
1996) não funcionou. Continuamos insistindo em colocar os poetas e
os filósofos lado a lado, reconhecendo que ambos estão envolvidos
em uma “didática da invenção” (Barros, 2013b), voltada a criar
discursos capazes de mobilizar a sensibilidade de seus concidadãos.
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Esse reconhecimento me fez considerar mais adequado defender
explicitamente que pessoas que escrevem livros de filosofia sejam
qualificadas como filósofas, mas isso não implica reconhecê-las como
uma aristocracia do pensamento.

Não há mais saber no existencialismo filosófico de Heidegger que no
existencialismo poético de Caeiro. Não há mais verdade no pragma-
tismo filosófico de Rorty que no pragmatismo cantado por Belchior.
A potência criativa do pensamento de Simone de Beauvoir não se
apresenta menor em suas obras literárias que em suas reflexões teó-
ricas. A filosofia não é um discurso sobre a obra dos filósofos, mas
sobre os conceitos que organizam as práticas sociais. Estes conceitos
são criados e desenvolvidos tanto por filósofos como por escritores,
músicos, cientistas e vários outros atores que produzem narrativas
inovadoras acerca do mundo e das pessoas. Afastadas as pretensões
nobiliárquicas da filosofia, eu devo ser capaz me admitir filósofo com
a mesma tranquilidade que acompanha minha identificação como
professor, como brasileiro e como admirado leitor de Kundera.

Filosofia e política

O peso da filosofia

Até aqui, o objetivo foi deflacionar a noção de filosofia, tentando
retirar dela a crosta de sabedoria que foi se acumulando na palavra
ao longo do tempo. Os filósofos fingiram não ser sábios, para logo
em seguida tentarem assumir a função social que os sábios detinham:
serem os guardiães do verdadeiro sentido das coisas. O que levou
a essa impostura não foi a má-fé dos filósofos, que procuraram
incessantemente a verdade com as melhores intenções, ou seja, com
um desejo sincero de desvendar o sentido íntimo das coisas (Pessoa,
1990). O que os levou a seguir esse caminho foi justamente a crença
de que existia esse tal sentido íntimo das coisas, a ser descoberto.

Foi somente no século XIX que começamos a duvidar seriamente
da existência de uma ordem valorativa intrínseca à natureza. Desde
então, desenvolvemos gradualmente a consciência de que a história
humana não é um processo em que as nossas essências se realizam no
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mundo. Pelo contrário: por meio dela, construímos e desenvolvemos
nossos universos simbólicos.

A consciência histórica destrona a velha pretensão filosófica de en-
contrar as essências imutáveis de uma natureza eterna. Em O Cre-
púsculo dos Ídolos, Nietzsche diagnosticou que o que caracteriza os
filósofos é justamente a falta de sentido histórico e a tentativa de
pensar as coisas imutáveis, eternas, que serviriam como fundamen-
tos para um conhecimento verdadeiro das essências. Para Nietzsche,
os filósofos “mumificam” a realidade ao transformá-la em conceitos
estáticos: quando algo se recusa a permanecer imóvel, é tratado
como ilusório.

A morte, a evolução, a idade, tanto quanto o nascimento e o crescimento,
são para eles não só objeções, como até refutações. O que é não se torna,
não se faz, e o que se torna ou se faz não é. [. . . ] Resultado: mister se faz
desprender-se da ilusão dos sentidos, do devir, da história, da mentira.
Consequência: negar tudo o que supõe fé nos sentidos, negar todo o resto
da humanidade. (Nietzsche, 2006)

O único conhecimento sólido, na tradição filosófica, está na desco-
berta das formas imortais que subjazem aos movimentos do mundo,
esses pontos arquimedianos em que podemos apoiar com segurança
as alavancas do nosso conhecimento. Nada que muda na história
pode ser objeto de um conhecimento seguro, para essa tradição
metafísica.

De fato, quando os cientistas identificaram a morte da filosofia, en-
quanto perspectiva capaz de produzir conhecimentos confiáveis,
esse já era um tema recorrente no debate filosófico. A principal refe-
rência desse diagnóstico é a defesa feita por Friedrich Nietzsche, no
final do século XIX, da morte simultânea da teologia cristã e da tra-
dição filosófica ocidental. Em seu livro mais célebre, Nietzsche conta
a história de Zaratustra, um pensador que se isolou nas montanhas
por vários anos, até que decidisse voltar à cidade para comparti-
lhar as reflexões que ele havia realizado. Os ecos platônicos desse
eterno retorno à cidade dos homens indicam que, apesar de todas as
transformações, os filósofos contemporâneos continuavam decidi-
dos a compartilhar seu conhecimento com pessoas que prefeririam
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que eles mantivessem silêncio. No caminho de volta, Zaratustra
se encontrou com um velho eremita dos bosques, que também se
havia distanciado do mundo e continuava firme na sua disposição
de isolamento, sob a justificativa de que ele não amava mais aos
homens, somente a Deus: “o homem é, para mim, uma coisa de-
masiado imperfeita. O amor aos homens me mataria” (Nietzsche,
2011).

Por um lado, esse santo idoso encarnava o ceticismo cristão quanto à
capacidade humana de conhecer a verdade por seus próprios meios.
Suas palavras ecoam o profeta Jeremias, para quem seria “maldito o
homem que confia no homem” (Jeremias, 17:5), vez que a sabedoria
absoluta da divindade não pode ser alcançada por meros mortais.
Mas ocorre que esse desejo por uma verdade transcendente absoluta,
que supera as possibilidades humanas, é compartilhado também
pela filosofia grega. Ambas as perspectivas anseiam pelo que Rorty
chamava de verdade redentora: “um conjunto de crenças que co-
locariam fim, de uma vez por todas, ao processo reflexivo sobre o
que deveríamos fazer de nós mesmos” (Rorty, 2007). Tal identidade
faz com que o diagnóstico de Zaratustra seja aplicável tanto para a
teologia quanto para a filosofia: o desejo da verdade absoluta parece
completamente fora de lugar para uma sensibilidade radicalmente
historicista. Como Richard Rorty diagnosticou em outro texto, “a
maior parte dos intelectuais de nossos dias descarta alegações de que
nossas práticas sociais exigem fundações filosóficas, com a mesma
impaciência que têm com alegações semelhantes postas pela religião”
(Rorty, 2005).

Como indicamos na introdução, o historicismo contemporâneo mi-
nou a pretensão clássica de que a filosofia poderia produzir um
conhecimento rigoroso das essências imutáveis. Mas essa cisão é
recente. Até o século XIX, o projeto dos filósofos era o de conferir
a suas reflexões o mesmo grau de rigor que havia sido atingido
pela física newtoniana, capaz de evidenciar os padrões eternos de
uma ordem natural imutável. Nessa época, o conceito de ciência era
usado para designar um saber rigoroso sobre o mundo, composto
por afirmações com validade universal. Chamando de filosofia o
conjunto geral dos saberes, Kant considerava que os gregos tinham
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razão em dividi-la em três ciências: a Física, a Ética e a Lógica (Kant,
1996).

Ao longo da modernidade, cientistas como Isaac Newton ainda cha-
mavam a sua própria disciplina de “filosofia natural” (Smith, 2008).
O mesmo rigor matemático buscado pelos cientistas também ins-
pirava muitos filósofos, como Descartes, Espinosa ou Pascal. Os
pensadores modernos entendiam que a racionalidade humana era
capaz de descobrir a verdade tanto sobre os fenômenos empíricos
quanto sobre as dimensões éticas, políticas e valorativas de nossa
existência. Não havia uma distinção clara de métodos entre o co-
nhecimento geral da filosofia e os conhecimentos das várias ciências
particulares: todas elas eram investigações sobre a estrutura da or-
dem natural.

Essa indiferenciação também estava presente nos primeiros pen-
sadores modernos que colocaram em dúvida os limites de nossa
racionalidade, como David Hume. As reflexões de Hume foram
realizadas dentro de suas investigações sobre o entendimento hu-
mano e se voltavam especialmente para a validade das inferências
indutivas, que são as estruturas argumentativas fundamentais dos
discursos científicos (Hume, 1975).

Se você observa em vários países um avanço consistente do vegetaria-
nismo, você pode concluir que, em algum momento, as sociedades se
tornarão vegetarianas?

A tese humeana de que raciocínios indutivos não possibilitam um
conhecimento objetivo da verdade teve grande eco entre filósofos
que, como Kant, buscaram defender o caráter objetivo de parte dos
saberes empíricos e dos valores morais. A resposta kantiana a Hume
foi delineada na Crítica da Razão Pura, que buscava realizar uma
análise rigorosa “da faculdade da razão em geral, com respeito a
todos os conhecimentos que pode aspirar” (Kant, 2001). Kant fala
repetidas vezes que a filosofia deveria seguir o caminho da ciência,
transformando-se em um conhecimento rigoroso da ordem natural,
tal como a física newtoniana.

No século XIX, a Revolução Industrial atropelou as pretensões da
filosofia de se afirmar como um conhecimento tão rigoroso como o
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científico. Como observou um economista da época, “a crença em
verdades filosóficas saiu tanto de moda que nem o público, nem os
acadêmicos se dispõem a receber mais obras desse tipo, exceto como
produtos de puro academicismo ou curiosidade histórica” (apud
Hobsbawm, 2009). Segundo o historiador britânico Eric Hobsbawm,
as principais tendências filosóficas europeias se inspiravam pelo dis-
curso científico e se opunham frontalmente à herança metafísica dos
gregos. A imensa confiança depositada na solidez do conhecimento
científico fazia com que a busca filosófica das essências parecesse
um esforço inútil (Hobsbawm, 2009).

O positivismo não se limitava a afirmar que determinadas concep-
ções filosóficas estavam equivocadas e deveriam ser substituídas por
teorias mais aptas a revelar a natureza íntima das coisas. Tratava-se
de uma rejeição da própria abordagem filosófica, entendida como
uma forma ultrapassada de conhecimento: uma tentativa injustifi-
cada de compreender o mundo a partir de análises abstratas e não
por meio de observações de fenômenos concretos. Como era de
se esperar, muitos filósofos se contrapuseram a esse tipo de crítica,
defendendo que a filosofia ainda podia ser uma forma rigorosa de
conhecimento, capaz de revelar o próprio modo de ser do homem,
que não poderia ser desvelado por meio do enfoque naturalista da
ciência.

Enquanto os cientistas acentuavam a inviabilidade de um conheci-
mento que transcendesse nossas observações empíricas e históricas,
filósofos como Edmund Husserl defendiam que o naturalismo da
ciência a tornava cega para uma dimensão da natureza que não era
perceptível por nossos sentidos: o próprio Ser dos homens, que so-
mente poderia ser acessado por meio de uma intuição direta de nossa
consciência (Husserl, 1989). Husserl é uma das principais vozes que
retoma a tese clássica de que, para além das aparências observáveis
pelos cientistas, temos uma essência natural que nos é própria e que
somente pode ser percebida pelas faculdades inteligíveis de nossa
consciência.

A redução da psique humana a um fenômeno empírico, explicável
pelas abordagens mecanicistas da ciência, conduz a uma abordagem
monista, incompatível com o dualismo típico das perspectivas filo-
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sóficas tradicionais e do senso comum contemporâneo. Ao tratar
nossas capacidades intelectuais como meras decorrências do funcio-
namento do sistema nervoso, a ciência se contrapõe à consolidada
estratégia de explicar as questões humanas a partir da combinação
de elementos materiais, ligados a nossa corporeidade, com uma
dimensão imaterial, que pode ser caracterizada como espiritual,
psíquica ou anímica.

O dualismo mente/corpo continua sendo uma concepção bastante
difundida no mundo contemporâneo, sendo que boa parte das pes-
soas acredita que a natureza humana é definida pela combinação
de uma dimensão física (dada por nossa corporeidade) com uma
dimensão metafísica (de nossa mente, alma ou consciência). Para as
abordagens tradicionais da filosofia, os filósofos seriam capazes de
analisar reflexivamente as propriedades de nossa consciência, o que
lhes possibilitaria ultrapassar os limites do conhecimento empírico
que a ciência nos oferece. São recorrentes afirmações, como a do
filósofo Eric Voegelin, de que a falta de uma abertura para a trans-
cendência impede que os seres humanos se realizem plenamente,
visto que essa dimensão espiritual é um elemento constitutivo da
natureza humana (Voegelin, 1989).

A formulação mais influente desse dualismo moderno é a de René
Descartes. Em sua segunda meditação, Descartes buscou um ponto
fixo e seguro sobre o qual apoiar todo o edifício do conhecimento, tal
como Arquimedes buscava um ponto de apoio para mover o globo
terrestre (Descartes, 1973). Esse ponto arquimediano ele encontrou
na evidência do pensar: um pensar que é, ao mesmo tempo, percep-
tível (porque somos conscientes de nosso pensamento) e imaterial
(porque não é com nossos sentidos que apreendemos o pensar de
nossos espíritos). Para Descartes, esse eu que pensa não é um corpo,
mas um espírito. A evidência primária do pensar não aponta para
a corporeidade, mas para uma capacidade anímica que opera para
além de nossos sentidos: “a alma do homem é inteiramente diferente
do corpo” (Descartes, 1973). Descartes reconhecia o papel do cérebro
em nossa cognição, mas entendia que o pensamento de um espírito
consciente não se confundia com a atividade cerebral, dado que a
função do cérebro era a de servir como um mediador entre a alma e
o corpo.
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A relevância dessa passagem está em que a estratégia cartesiana
mostra como a modernidade buscou um substituto racional para
a autoridade religiosa: se não podemos confiar nos sentidos (que
enganam) nem nas tradições (que são contingentes), resta a raciona-
lidade pura como garantia de acesso à verdade. Porém, ao fundar o
conhecimento na consciência individual, Descartes herdou os mes-
mos problemas metafísicos que pretendia superar: a necessidade de
postular uma substância imaterial (a alma) e uma garantia transcen-
dente (Deus) para que o sistema funcionasse.

Embora as implicações religiosas da distinção alma/corpo tenham
reduzido a sua presença no discurso público, referências a uma
consciência imaterial continuam sendo percebidas como explicações
plausíveis para os fenômenos humanos. Isso fez com que o filó-
sofo e cientista Daniel Dennett afirmasse que a consciência passou
a ser, na cultura atual, “o último bastião das propriedades ocultas,
epifenômenos e estados subjetivos imensuráveis” (Dennett, 1998).
Todavia, a consolidação entre os cientistas de uma perspectiva mo-
nista e empírica estimulou o diagnóstico, ao longo do século XX, de
que a filosofia havia se tornado irrelevante, pois insistia em tratar de
fantasmas: essências naturais eternas, acessíveis por algum tipo de
faculdade puramente intelectiva, radicada em nossa mente.

Esse debate ganha hoje uma inflexão inesperada com o advento
da inteligência artificial generativa. Sistemas de linguagem como
os modelos de aprendizado profundo são capazes de categorizar
o mundo, produzir argumentos coerentes e até gerar textos que
simulam reflexão filosófica. No entanto, esses sistemas operam sem
consciência, sem intencionalidade e sem a experiência subjetiva que
a tradição metafísica atribuía à alma.

Se uma máquina pode manipular conceitos sem hipostasiá-los (isto é, sem
acreditar que eles correspondem a essências reais), pelo simples fato de
que modelos de IA não acreditam em nada, será que o que chamamos
de linguagem pode ser uma mera operação maquínica de nosso sistema
neural? Será que nossa insistência em explicar a cognição humana e nossa
capacidade de julgamento moral com base na operação de algum tipo de
alma (ou consciência ou mente) não é apenas uma repetição acrítica de
concepções arcaicas sobre o que significa a nossa atividade psíquica?
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Duas consequências parecem relevantes. A primeira é que a in-
teligência artificial oferece uma demonstração empírica de que a
categorização do mundo não exige pressupostos metafísicos: um
sistema pode operar com categorias linguísticas sem pressupor que
elas reflitam uma ordem natural. A segunda é que a IA recoloca, em
termos novos, o velho problema da autorreferência: um modelo de
linguagem que produz discursos sobre a linguagem nos convida a
perguntar se a reflexividade (que apresentamos como traço distin-
tivo da filosofia) é necessariamente uma atividade humana ou se
pode ser, ao menos parcialmente, simulada por artefatos computaci-
onais. A questão permanece aberta, mas o simples fato de que ela
possa ser formulada mostra que o debate filosófico sobre categorias
e linguagem está longe de ser um exercício meramente acadêmico.

Essa autorreferencialidade é radicalizada pelo fato de que os dois
últimos parágrafos foram escritos pelo Opus, em função de uma la-
cuna que esse mesmo modelo identificou no presente texto. Trata-se
de um modelo de IA que analisou um texto, identificou a fragilidade
de que não era tratado o impacto da IA generativa e, sob demanda,
escreveu esses dois parágrafos, em que a IA articula argumentos
plausíveis sob si mesma, simulando o estilo mais geral deste livro.

O historicismo do século XIX torna ridículas as pretensões da filoso-
fia grega, e com isso abre espaço para podermos inventar um sentido
novo para a própria ideia de filosofia, que passa a ser descrita como
uma forma específica de trabalho intelectual.

Entretanto, devemos tomar cuidado para que a deflação do peso da
palavra filosofia não nos conduza para uma dissolução completa
desse conceito. Esse caminho poderia nos levar a considerar todas
as pessoas como filósofas porque cada um de nós tem a sua “filo-
sofia de vida”. Isso seria tão equivocado como considerar que os
advogados são escritores porque passam a vida a redigir petições
iniciais e recursos. A simples habilidade de produzir textos escritos
não permite qualificar uma pessoa como “escritora”.

Todos contamos histórias, mas isso não nos torna historiadores. Al-
guns de nós se interessam por entender como certos acontecimentos
se passaram, mas isso tampouco nos torna historiadores. Isso nos
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torna interessados na história, e foi o reconhecimento de um inte-
resse desse tipo que estava contido na formulação socrática do termo
filo+sofia, designando um particular interesse pelo conhecimento
verdadeiro.

Eu também canto, de vez em quando, com a família e os amigos.
Também cheguei a tocar pandeiro no Samba do Peleja, mas isso não
me torna um músico. Reservamos o nome de historiador e de músico
para quem produz narrativas históricas ou discursos musicais com
habilidade e constância.

A atividade que exerço com maior regularidade é a de professor. A
docência não envolve a produção de discursos propriamente filosófi-
cos, mas a de textos pedagógicos, voltados a facilitar a compreensão
das estruturas conceituais que permeiam os variados discursos que
meus leitores encontram ao longo da vida. Um professor de filosofia
não é necessariamente um filósofo, mas um cartógrafo que mapeia
os modos de pensar, com o objetivo de auxiliar seus leitores e ou-
vintes a compreender melhor o que nós fazemos quando tentamos
explicar o mundo.

A invenção dos sentidos

Não é incomum que os professores de filosofia contribuam efeti-
vamente para o campo, desenvolvendo uma leitura particular do
mundo, que possibilita que os qualifiquemos também como filósofos.
Mas a filosofia não é fruto do trabalho dos professores de filosofia,
assim como a língua não é o resultado do trabalho dos linguistas. Os
linguistas são estudiosos das linguagens, que produzem descrições
sobre os modos pelos quais os seres humanos se comunicam por
meio de códigos linguísticos. Os linguistas produzem a linguística,
eles não produzem a língua.

Muito antes de haver linguistas, existiam múltiplas línguas, faladas
por milhares de pessoas e constituídas pelo esforço comum de criar
modos de compreensão recíproca. E, antes de haver línguas, havia
linguagens mais simples: pictóricas, gestuais, sonoras. Tudo tem
sempre um antes, e as coisas que não tem antes são mistérios que
desafiam nossa compreensão. Deixemos os mistérios para depois.
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Muito antes de haver filósofos, existiram discursos estruturados
a partir de categorias complexas, conjuntos de narrativas que ten-
tavam converter o mundo em um lugar compreensível. Antes de
haver filósofos, havia essa postura que veio a ser chamada de her-
menêutica: observar a realidade como se ela fosse um texto, como
se ela portasse um sentido a ser descoberto. Além disso, devemos
esclarecer que as ideias filosóficas que os professores organizam e
apresentam não estão contidas apenas nos livros de filosofia. Foi
com o poeta Fernando Pessoa que melhor aprendi que os filósofos
estão doentes dos olhos porque não veem o mundo como ele é, mas
atribuem sentidos a coisas que não têm valores nem significado,
apenas existência.

Somente as coisas que têm sentido são passíveis de compreensão.
Na tentativa de entender o mundo, partimos do pressuposto de que
podemos descobrir um sentido intrínseco nas coisas que observa-
mos. Ocorre que esse sentido não está lá, para ser descoberto: ele é
produzido por nós mesmos, durante o processo que descrevemos
como sendo o de sua busca.

As coisas não precisam ter um sentido para que nos dediquemos
interpretá-las: nosso olhar pode reconhecer em uma nuvem a forma
de um dragão ou de um elefante, mas dragão e elefante são modelos
que estão em nossa mente, e não nas próprias nuvens. Somos nós
(observadores, leitores, intérpretes) que estabelecemos relações de
semelhança, de consequência ou de finalidade, com as quais pode-
mos reduzir a complexidade do mundo a certas formas recorrentes,
elaborando modelos explicativos capazes de dar sentido unificado a
uma multiplicidade de objetos e acontecimentos.

O objetivo deste livro é o de contribuir para que você reflita sobre
algumas articulações possíveis (antigas, modernas, pós-modernas,
etc.) sobre essas questões, para avaliar em que medida as suas pers-
pectivas se identificam com esses modelos explicativos. Como dizia
Carlos Nejar, “a razão que não me dais, eu crio” (Nejar, 2003), e
assim nós inventamos múltiplos universos simbólicos que povoam
o mundo com significados, valores, direitos naturais e sentidos obje-
tivos.
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Ouça a introdução de Vinícius de Morais ao Samba da Bênção, lançado em
1967. Como seria recebido este texto se fosse escrito por um compositor
dos dias atuais?

A mutação simbólica

Esses modelos de compreensão do mundo não são a filosofia, porque
eles são muito mais amplos. Eles são as culturas, universos criados
pela sedimentação de múltiplas camadas históricas, nos quais cada
indivíduo se encontra desde seu nascimento. Nenhum de nós cria
a cultura, porque ela surge por um longo processo de decantação,
no qual se cruzam as percepções de inúmeras pessoas. Cada um de
nós observa o mundo como se ele tivesse uma ordem intrínseca e,
previsivelmente, produzimos múltiplas descrições dessa ordem.

Uma realidade ordenada é um lugar habitável dentro do qual po-
demos nos mover com mais previsibilidade e segurança. Nosso
cérebro é uma máquina de produzir ordem, de criar padrões que
permitam adaptar-nos ao mundo, mesmo que contemos apenas com
informações fragmentárias. Uma ordem inventada acalma nossas
angústias e permite o estabelecimento de relações sociais estrutu-
radas simbolicamente, constituindo um artefato cultural que nos
permitiu viver em grupos de centenas de milhões de pessoas.

A transformação dessa ordem simbólica não se dá por meio de uma
decisão. Ninguém simplesmente decide acreditar em um deus ou
superar um estado de luto. As práticas psicoterápicas contempo-
râneas, por exemplo, atuam justamente nesse abismo que existe
entre desejar ser (mais paciente, menos preconceituoso ou mais feliz)
e efetivamente estar à altura de seus próprios desejos. Uma pes-
soa pode decidir submeter-se a um processo terapêutico, mas as
alterações subjetivas que decorrem da psicoterapia não são causa-
das diretamente pela decisão de se transformar, e sim pelas formas
como a vivência do processo interfere na constituição subjetiva do
indivíduo.

As decisões incidem diretamente sobre o comportamento, mas elas
operam de forma indireta sobre nossas crenças: não nos é dado
decidir acerca de nossas convicções, mas o ato de refletir sobre nossos
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universos simbólicos pode desencadear mudanças em nossas formas
de ver o mundo. No âmbito social, uma sociedade pode vedar os
processos argumentativos por meio dos quais refletimos sobre nossas
tradições, o que contribui para reforçar a estabilidade de uma cultura.
As sociedades também podem tolerar (ou até mesmo estimular) o
desenvolvimento de processos argumentativos que evidenciem as
incongruências existentes em nossas formas de ver o mundo e, nessa
medida, sirvam de impulso para o estabelecimento de interações
sociais que proporcionem uma paulatina reorganização de nossos
universos simbólicos.

Em que medida o seu círculo familiar (ou de amigos) está disposto a
pensar como artificiais e históricos os valores centrais de suas concepções
de mundo, como sua posição religiosa ou sua concepção sobre o papel
social e sexual das mulheres?

Tradições mais dogmáticas vedam essa reflexão direta sobre os valo-
res sociais, cuja simples tematização pode levar a processos transfor-
madores. Tradições mais abertas à crítica possibilitam o desenvolvi-
mento de dinâmicas de interação social que conduzam a transforma-
ções na ordem simbólica. Uma dessas dinâmicas é a filosofia, que se
baseia no desenvolvimento de um discurso reflexivo, que coloca em
questão as convicções e valores cristalizados no senso comum. Exis-
tem, porém, outras dinâmicas, inclusive mais antigas que a própria
filosofia: os profetas, por exemplo, são personagens que alteram as
ordens religiosas, promovendo rupturas. A arte, em seus exercícios
criativos, contribui para modificar nossas formas de descrever a reali-
dade, oferecendo narrativas e representações inovadoras. A filosofia
faz parte desse processo de mutação simbólica, mas sua atividade é
concentrada na revisão explícita de nossos conceitos: um discurso
que tematiza diretamente as explicações vigentes, perguntando se
elas devem ser mantidas ou transformadas.

Da caverna ao labirinto

A filosofia ocidental se desenvolveu durante milênios a partir da
intuição platônica de que era preciso supor a existência de entidades
imateriais imutáveis (ideias, essências, substâncias, etc.), para que
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o mundo pudesse ser descrito como a realização de uma ordem
natural imanente. Platão notou que admitir a existência de uma
ordem natural significa pressupor que os elementos imateriais que a
compõem deveriam ser tão existentes como os fenômenos empíricos.
A longa permanência dessa intuição nos discursos filosóficos fez
com que Whitehead caracterizasse a filosofia ocidental como uma
série de notas de rodapé à obra de Platão (Whitehead, 1978).

O projeto filosófico construído sobre os alicerces do pensamento
grego começou a definhar quando a modernidade se deu conta de
que as sociedades não podiam ser descritas como realizações de uma
essência imutável e universal. Ao longo dos últimos duzentos anos,
a busca por identificar uma verdade absoluta tem cedido espaço
às perspectivas construídas sobre o pressuposto de que as práticas
sociais e os modelos conceituais que usamos para descrevê-las “não
são naturais nem inevitáveis” (Rorty, 1993).

Durante muito tempo, a filosofia se apresentou como uma investiga-
ção sobre a verdadeira ordem do mundo, constituída pelos atributos
essenciais da natureza e dos homens, pela verdade que se encontra
além das sombras projetadas na parede da caverna. Foi somente no
século XX que se consolidou a percepção traduzida por Jean-Paul
Sartre em uma de suas frases mais conhecidas: “a existência precede
a essência”. Não é que existam essências no mundo, que a filosofia
pode desvendar de alguma forma. O debate sobre as essências é uma
decorrência de nossa condição de atores que operam uma linguagem
repleta de pressupostos metafísicos. Nossa própria forma de existir
no mundo é que nos leva a produzir discursos metafísicos, em que
atribuímos às coisas uma essência que lhes seria própria. Nossa
forma linguística de estar no mundo é que engendra a própria noção
de “essência”, a partir da qual podemos falar da humanidade dos
homens ou da liticidade das pedras.

Este livro tenta dobrar a filosofia sobre si mesma, como anunciamos
na introdução. Não retornamos aos clássicos para nos filiar a eles,
mas para compreender o modo como os discursos filosóficos se estru-
turam e, com isso, avaliar suas potencialidades contemporâneas.

Sustento que a maior parte da filosofia é tão relevante e atual como
a física aristotélica e a medicina hipocrática: são modelos que po-
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dem nos inspirar reflexões interessantes, mas que não utilizamos
em nossas práticas atuais. A importância histórica de autores como
Descartes, Hobbes ou Kant é inegável. A engenhosidade de suas
reflexões não cessa de nos impressionar. Eles nos ofereceram alguns
dos sistemas de pensamento que melhor articularam os conhecimen-
tos e sensibilidades das pessoas que viviam nos contextos culturais
em que eles produziram as suas reflexões. Entretanto, a valorização
excessiva do pensamento filosófico clássico me parece fruto do curi-
oso pressuposto de que os pensadores antigos e modernos falam da
mesma coisa: a ordem imutável do mundo.

Você acredita que existem valores morais inscritos na natureza das coisas
ou na natureza humana?

A onipresença do mito da caverna (Platão, 1996) pode nos dar a im-
pressão de que a característica particular da filosofia seria justamente
a de denunciar a grande distância que pode existir entre a realidade
objetiva do mundo e as falsas imagens que usamos para descrevê-la.
O problema dessa abordagem é que a alternativa oferecida às difi-
culdades decorrentes do uso de imagens distorcidas é justamente
a utilização de uma imagem objetivamente verdadeira das coisas.
Nesse ponto, os discursos filosóficos convergem com os discursos re-
ligiosos, dos quais eles não chegam a se diferenciar: tanto os filósofos
como os profetas se apresentam como portadores de uma verdade
superadora dos equívocos que integram as percepções hegemônicas
de uma sociedade.

A oposição dos filósofos gregos aos mitos religiosos pode estimular a
percepção de que a filosofia se opõe às explicações religiosas, quando
ela se contrapõe apenas às narrativas míticas. Os mitos falam de
como a atuação dos deuses e heróis definiram a organização do
mundo que enxergamos hoje. O que chocava os filósofos não era o
caráter religioso dessas narrativas, mas a sua historicidade: os mitos
tratam a ordem do mundo como se ela tivesse um começo e como
se ela fosse decorrência das escolhas de determinados atores. Já os
filósofos gregos consideravam que a ordem era eterna e imutável,
cabendo a nós esclarecer a estrutura dessa ordem subjacente ao
mundo.
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A herança platônica está menos ligada à afirmação do caráter enga-
noso das imagens socialmente partilhadas do que ao mito de que
existe uma verdade objetiva acessível para qualquer indivíduo que
se proponha a observar o mundo a partir de suas faculdades racio-
nais. A particularidade da filosofia clássica europeia é justamente
a de defender que a racionalidade inscrita na alma de cada ser hu-
mano possibilita que todo indivíduo possa descortinar, mobilizando
apenas seus próprios meios, a efetiva “ordem natural”.

Essa herança justifica a metáfora de Castoriadis, já explorada nos mo-
vimentos anteriores: a filosofia não é uma via para fora da caverna,
mas o exercício reflexivo que fazemos no interior de um labirinto
sem saída (Castoriadis, 1999). Redefinida nesses termos, a filoso-
fia passa a ser encarada como uma atividade voltada a elucidar as
formas como nossos conceitos influenciam nossas percepções e in-
terações sociais, sempre dentro dos universos simbólicos que são,
simultaneamente, seu instrumento e seu objeto.

Filosofia como atividade reflexiva

No item 4.11 do Tractatus Logico-Philosophicus, Wittgenstein afir-
mou que a filosofia não é uma teoria, mas uma atividade voltada a
elucidar o significado dos enunciados sobre os fatos, diferenciando
aquilo que pode ser pensado e dito claramente daquilo que, por não
poder ser enunciado com clareza, deveria ser calado (Wittgenstein,
1922). Proponho que não atribuamos à filosofia um objeto tão es-
treito quanto o naturalismo do Tractatus sugeriu, mas que adotemos
a tese de Wittgenstein no sentido de que a filosofia deve ser vista
como uma atividade reflexiva sobre nossos conhecimentos, e não
como um saber.

Sugiro chamar de filosofia a atividade reflexiva que tem por objeto
o modo como nós pensamos sobre todos os temas abrangidos por
nossa linguagem e não apenas sobre os fenômenos empíricos, como
sugeriu Wittgenstein (Wittgenstein, 1922). Além disso, proponho
reconhecer que ela não tem uma atividade meramente elucidativa,
visto que o discurso filosófico promove uma crítica voltada ao desen-
volvimento de critérios para diferenciar o que deve ser mantido e o
que deve ser transformado em nossas ordens simbólicas. Por esse
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motivo, a filosofia é uma atividade que sempre se exerce no presente:
não faz sentido decidir o que deve ser modificado ou mantido em
universos simbólicos do passado, nem do futuro.

De fato, muitas das pessoas que consideramos filósofos são apenas
pessoas eruditas, que estudaram textos filosóficos, mas nunca se
dedicaram realmente a fazer essa reavaliação de suas próprias ideias.
Os próprios professores de filosofia, muitas vezes, são compendia-
dores dedicados de ideias alheias, mas que têm um baixo nível de
reflexividade sobre suas próprias concepções. Um filósofo ortodoxo,
dedicado a converter outras pessoas a suas próprias convicções, é
uma figura que, além de triste, é inútil: somente podemos mudar
nossas crenças a partir de dentro, o que faz com que a filosofia pre-
cise ser um diálogo aberto, e não uma pregação missionária. Com
relação a um desses pseudofilósofos, Dmitri Karamázov deu uma
resposta curiosa: “todos os russos de verdade são filósofos e tu,
embora tenhas estudado, não és um filósofo, mas um smierd [um
camponês simplório]” (Dostoiévski, 2008, p. 764). A marca da filo-
sofia não é a erudição nem a defesa intransigente de um ponto de
vista: somente uma reflexividade autêntica e dialógica pode gerar
discursos filosóficos sólidos.

Embora a filosofia muitas vezes se apresente como um tipo de co-
nhecimento (das essências, das causas, dos princípios, de si mesmo,
etc.), essa é uma caracterização enganosa, porque, como afirmava
John Dewey, a filosofia não é uma forma de conhecimento, mas um
programa de ação (Rorty, 2007). A questão da filosofia é sempre a
de orientar nossas decisões: que ideias devemos abandonar e que
outras ideias devemos incorporar a nossas descrições de mundo?
Essa percepção fez com que Rorty inserisse a filosofia no âmbito do
que ele denominou “política cultural”: uma atividade voltada a defi-
nir “quais construtos sociais devem ser mantidos ou substituídos”
(Rorty, 1993).

A citação preferida de Miroslav Milovic, meu grande professor de
filosofia, era a última tese de Marx sobre Feuerbach: “filósofos se
limitaram a interpretar o mundo de diversas maneiras; mas o que im-
porta é transformá-lo” (Marx, 1982). A ideia de que a filosofia é uma
atividade voltada a interpretar o mundo está ligada ao pressuposto
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de que ela é um tipo específico de conhecimento: mais verdadeiro,
mais profundo, mais essencial. Pensada como atividade, a filosofia
deixa de ser a busca de uma pretensa verdade e passa a ser inscrita
entre as estratégias de transformação social, voltadas a (re)constituir
nossos universos simbólicos e nossas organizações políticas.

Os elementos de nossos universos simbólicos são transformados
todas as vezes que pensamos reflexivamente sobre eles. Quando uma
mulher pensa sobre a condição feminina, ela opera uma espécie de
dobra: a condição feminina é, ao mesmo tempo, a perspectiva a partir
da qual ela se percebe e o objeto de sua percepção. Simultaneamente,
a condição feminina é o objeto a ser interpretado (pela mulher que
reflete) e o contexto de interpretação (onde a reflexão se insere).

O resultado dessa operação circular é que uma mulher não pode
pensar sobre a condição feminina sem alterar o modo como ela de-
fine essa própria condição. Portanto, quando ela chega a descobrir
algo sobre o seu próprio ser, ela se torna diversa do que era, o que
revela ser utópica a expectativa de que poderíamos nos conhecer
objetivamente quando nos olhássemos cuidadosamente no espelho.
Da mesma forma, um homem que reflete sobre seus próprios va-
lores termina por ressignificá-los e, com isso, alterar o seu próprio
universo simbólico.

Em suma, no universo simbólico vale um correlato do princípio
da incerteza: a observação do imaginário fatalmente transforma
o imaginário observado. Como os elementos simbólicos existem
apenas enquanto padrões que organizam nossas sensibilidades, eles
somente podem ser investigados por meio de atividades reflexi-
vas que terminam por alterar o objeto de análise. Tematizar nossa
própria subjetividade nos conduz a criar situações vivenciais que
tendem a modificar a subjetividade que se busca compreender.

Esse fenômeno faz com que, embora sejamos incapazes de decidir
acerca de nossa sensibilidade, nós podemos escolher cursos de ação
que podem desencadear mutações em nossos universos simbólicos.
Nossas crenças nos constituem e não podem ser alteradas por mera
escolha: ninguém escolhe ser racista ou misógino, ninguém escolhe
deixar de ser ateu ou de ser cristão. Todavia, há certas atividades por
meio das quais somos levados a tematizar nossas próprias crenças, e
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a experiência dessas vivências pode conduzir a uma alteração (dis-
creta ou revolucionária) das formas como percebemos os elementos
simbólicos que nos constituem.

A filosofia é uma dessas atividades reflexivas que nos colocam frente
aos limites de nossas formas de produzir imagens do mundo. Sua
particularidade é a de tematizar diretamente as categorias que usa-
mos na produção de nossas descrições sobre a realidade, abrindo
espaço para que nosso universo simbólico seja transformado por
meio da adoção de novas categorias, seja pela criação original de
novos conceitos (que desdobramos com base naquelas que já temos,
como a distinção entre gênero e sexo), pela ressignificação dos senti-
dos tradicionais de um termo (como justiça ou igualdade) ou pelo
abandono de conceitos que se tornam desacoplados do restante de
nosso imaginário (como a distinção entre senhores e escravos). Para
Deleuze e Guattari, é justamente essa capacidade de criação concei-
tual que define a filosofia: ela não descobre conceitos preexistentes,
mas os fabrica, e cada conceito novo reconfigura o plano sobre o
qual os demais se organizam (Deleuze e Guattari, 1992).

Como você entende o processo pelo qual a categoria “dono” de um animal
de estimação tem sido substituído pelo conceito de “tutor”?

No desencadeamento desses processos transformadores (cujo resul-
tado é sempre imprevisível, por depender da sensibilidade própria
de cada pessoa...), o estudo da história da filosofia tem o importante
papel de abrir nossos horizontes para a multiplicidade de arranjos
conceituais possíveis e para a inserção histórica das crenças que vi-
venciamos como naturais. Todavia, não podemos perder de vista
que as informações não têm, por si mesmas, um caráter transfor-
mador: elas somente adquirem essa potencialidade quando uma
pessoa se deixa interpelar pelas radicais diferenças entre os conceitos
desenvolvidos no passado (que ressaltam a historicidade dos siste-
mas valorativos em que estamos imersos) e pela multiplicidade de
percepções que atravessa as complexas sociedades de hoje em dia.
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A filosofia e seus paradoxos constitutivos

A pretexto de entender como o mundo verdadeiramente é, a filosofia
forja novas formas de ver o mundo, que alteram nossas percepções
e, consequentemente, nossas formas de agir. Essa vocação prática da
filosofia, tão acentuada por Miro e por Rorty, faz com que ela seja
uma atividade altamente contextual: não podemos filosofar senão a
partir de nossa própria visão de mundo.

Nas Cidades Invisíveis, Marco Polo conta a Kublai Khan sobre várias
cidades de seu vasto império, mas um dia o governante apontou
que faltava falar de uma: Veneza, a cidade natal do célebre mercador.
Marco sorriu e respondeu: “E de qual julgavas que eu te falava? [...]
Sempre que descrevo uma cidade digo qualquer coisa de Veneza. [...]”
(Calvino, 1990). E assim sempre fazemos nós, falando do mundo a
partir de nossa mirada particular, composta pela interação de nossa
personalidade com as diversas realidades que nos interpelaram ao
longo da vida.

Eu nasci em um mundo sem internet. Cresci em uma sociedade
em que telefones celulares eram pensados como algo tão distante
quanto as viagens interestelares. Eu me tornei adulto imerso em
relações sociais que se processavam sem WhatsApp, sem Instagram,
sem Facebook, sem Tinder. Se eu tiver a fortuna de uma vida longa,
serei ainda testemunha das catástrofes ambientais decorrentes da
mudança climática e dos abalos sísmicos que a inteligência artificial
causará nos mercados de trabalho.

Com sorte, essas mesmas coisas serão vistas também por meu pai,
que quando criança viajava a cavalo para passar férias na casa do
meu bisavô, no interior da região norte do Brasil. Meu pai nasceu
em 1951, quando os EUA tinham escolas segregadas (Brown v. Bo-
ard of Education é de 1954), havia mais de 20 colônias europeias na
África, as mulheres casadas no Brasil somente podiam trabalhar
com autorização prévia do marido (o Estatuto da Mulher Casada,
que muda essa situação, é de 1962) e a homossexualidade era crime
na Inglaterra (é de 1967 o Sex Offence Act, que legalizou relações
homossexuais praticadas entre maiores de 21 anos).
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Esse vertiginoso ritmo de mudanças faz com que, muitas vezes, a
sensibilidade de uma pessoa guarde distância com relação às per-
cepções típicas de uma geração mais antiga (ou mais nova). Essas
diferenças nos interessam porque a filosofia se desenvolve, a cada
momento, discutindo os limites das percepções sociais hegemôni-
cas.

A filosofia é útil quando nos desafia, especialmente quando explora
as tensões internas que existem nas nossas visões de mundo. Cada
um de nós tem uma sensibilidade construída a partir de fatores
heterogêneos, que não formam um sistema unificado, e sim um
mosaico repleto de incongruências que nos passam despercebidas
porque cada peça do mosaico nos é familiar. O estudo da filosofia
tende a nos tornar mais conscientes desses elementos paradoxais, a
perceber que existem fraturas em nossos modelos explicativos, que
os conceitos que usamos são vagos, que nossa indignação moral é
seletiva, que acreditamos em fatos distorcidos e que todo mundo se
acha mais justo e mais objetivo do que se é.

Essas incongruências não são um objeto exclusivo da filosofia: tratam
delas os artistas, os psicólogos, os religiosos, cada um a seu modo.
Os filósofos normalmente lidam com essas questões a partir de
uma análise dos conceitos: observamos os repertórios conceituais
que recebemos das gerações anteriores (a tradição, no sentido mais
literal daquilo que é transmitido) e avaliamos em que medida esses
modelos explicativos são adequados ao contexto atual.

Ocorre que esses critérios de análise são muito díspares: cada pers-
pectiva filosófica tem seus padrões e eles não são compatíveis entre
si. Apesar de toda essa disparidade, ou melhor, justamente por
causa de toda essa disparidade, é importante que cada um de vo-
cês identifique os modelos explicativos que tende a usar, e que se
torne consciente das potencialidades e dos limites desses repertórios
conceituais. As pessoas podem simplesmente adotar as concepções
filosóficas e metodológicas dominantes em sua cultura profissional
(e que Warat chamava de “senso comum teórico dos juristas”) (Wa-
rat, 1994), mas também podem fazer escolhas mais sofisticadas e
conscientes acerca dos modelos teóricos que desejam utilizar.
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O exercício dessa reflexividade é a própria filosofia, que segue colo-
cando em dúvida as verdades que nos são mais caras. Não se trata de
uma atividade monopolizada pelos escritores de livros de filosofia,
nem pelos professores de filosofia e, menos ainda, pelos bacharéis
em filosofia. Não são os linguistas que produzem a língua e, tal
como os idiomas são fruto da ação coordenada de todos os falantes,
a filosofia é fruto do diálogo de todas as pessoas envolvidas nesse
tipo de reflexão, que tem caráter transformador sobre as pretensas
verdades que constituem o senso comum.

Por esse motivo, um curso de filosofia que se volta a estimular uma
sensibilidade reflexiva e uma consciência acerca das próprias cate-
gorias não pode se limitar a transmitir conhecimentos: ele precisa
ser modelado para equilibrar a proposição de novos processos refle-
xivos com os estudos que dialoguem com a experiência acumulada
pelas pessoas que enfrentaram desafios reflexivos similares, ao longo
dos últimos milênios. Como insistia Luis Alberto Warat, a educação
para a filosofia precisa ser um desenvolvimento da sensibilidade
(Warat, 2000, 2004): o estudo da filosofia deveria nos tornar sensíveis
ao modo como articulamos nossas explicações acerca do mundo,
às armadilhas retóricas, aos valores implícitos, ao modo insidioso
como as nossas preferências ideológicas condicionam nossas avali-
ações. Sem esse cuidado, os estudantes correm o risco de sofrer o
que ele chamava de “pinguinização”: um processo de domesticação
das subjetividades, promovido pelo ensino tradicional, em que se
aprendem novas linguagens sem alterar a sensibilidade, mudando
os discursos para que as estruturas permaneçam inalteradas (Sousa
e Costa, 2021). Não é um desafio fácil, mas poucos estudos têm mais
impacto potencial sobre a nossa vida do que uma reflexão cuidadosa
acerca dos nossos modos de inventar os mundos simbólicos que
habitamos.
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Linguagem e coordenação social

Os debates sobre o mundo tipicamente não são debates sobre as
percepções que temos de um objeto determinado, mas sobre as
maneiras corretas de descrever e de classificar um conjunto de fenô-
menos. Quando começa a vida? Quais são os efeitos colaterais de
um medicamento? Qual é o candidato com mais chances de ganhar
uma eleição? Perguntas como essas não envolvem a descrição de um
fenômeno particular, mas a análise de um grande número de fatos,
cuja observação conjunta permite formular os padrões explicativos
que chamamos de conhecimento.

Enquanto esses debates estão apenas no plano categorial, poucas
pessoas se interessam por eles. Nesse plano abstrato, tais discussões
podem parecer um exercício burocrático de erudição, uma filigrana
acadêmica.

Mas acontece que os resultados desses debates podem ter implica-
ções práticas imensas. Uma transição no que se chama de pessoa
pode mudar o estatuto jurídico dos fetos (com reflexos na regulação
do aborto) ou dos animais (que podem vir a ser protegidos contra
o sofrimento, tornando-se até mesmo sujeitos de direitos próprios).
Quando um biólogo sugere que certos traços culturais têm base
genética, é comum que um antropólogo rebata que esses compor-
tamentos precisam ser explicados como elementos de uma cultura.
Uma mudança em nossa compreensão sobre a genética pode impac-
tar nos modos como a medicina, o direito e a psicologia lidam com
identidades de gênero ou orientação sexual.
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Todos esses debates impactam nossa vida justamente porque nossas
interações sociais são mediadas por esses tipos de categorias linguís-
ticas. Há outras espécies de animais que dependem de laços sociais,
mas é entre os Homo sapiens que a estrutura dos grupos pode ser
profundamente impactada por alterações no significado de certas
categorias: mulher, liberdade, pecado, culpa, responsabilidade, to-
lerância. Muitas espécies dependem pouco de laços sociais, visto
que sua interação com o ambiente se dá sem essa mediação por um
sistema social que cria o nicho ecológico no qual o indivíduo se in-
sere. Já a sobrevivência dos seres humanos depende da capacidade
dos indivíduos de realizar esforços coordenados. Não somos os
animais mais fortes, nem os mais rápidos, mas somos aqueles cuja
capacidade de coordenação social permitiu que a convergência de
muitos esforços gerasse resultados altamente eficazes.

Aparentemente, nós não extinguimos os neandertais por eles serem
mais fracos ou menos inteligentes, mas porque eles não eram capazes
de coordenar esforços para além nos seus núcleos familiares estendi-
dos, numa etapa evolutiva na qual os Homo sapiens já conseguiam
formar sociedades clânicas, baseadas na cooperação de múltiplas
linhagens familiares (Flannery e Marcus, 2012). Enquanto nossas
sociedades também eram limitadas à família estendida, coexistimos
(e convivemos e reproduzimos) com os neandertais, até que essa
espécie se extinguiu, há cerca de 28.000 anos, durante a chamada
Idade do Gelo.

Como é possível a organização social em larga escala dos Homo
sapiens? A resposta está em nosso amplo repertório cultural, possibi-
litado pelo desenvolvimento de uma linguagem abstrata. Flannery e
Marcus (2012) afirmam, com precisão, que nós nascemos em famílias,
mas que somos iniciados nos clãs (ou em sociedades maiores), nas
quais o indivíduo se torna parte integrante do corpo social medi-
ante processos de aprendizagem e ritos de iniciação. A socialização
produz seres humanos capazes de atuar de forma coordenada, e
para isso é fundamental que eles sejam incorporados a uma cultura:
um conjunto de comportamentos, de rituais, de conhecimentos, de
valores. Esse conjunto de elementos simbólicos define padrões de in-
teração social que, uma vez praticados simultaneamente por vários
integrantes do grupo, permitem uma ação coordenada.
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A cultura de uma comunidade é uma mescla de padrões que são
repetidos pelos seus membros, o que envolve padrões de comporta-
mentos (modos de vestir, modos de se alimentar, modos de cuidar
das crianças, etc.) e também padrões discursivos (narrativas, explica-
ções que descrevem o mundo, enunciação de deveres e de punições).
Esses padrões discursivos podem ser entendidos como comporta-
mentos linguísticos, visto a comunicação ser uma interação na qual
as pessoas agem. Apesar disso, vamos diferenciar categorialmente
esses padrões discursivos (ou seja, a linguagem), porque o agir co-
municativo tem características bastante peculiares.

A cultura é o nosso grande desenvolvimento, pois ela molda nossa
subjetividade e nos oferece um repertório de conhecimentos que
permitem a cada pessoa lidar com a multiplicidade do mundo e a
complexidade das possíveis interações sociais. Cada cultura nos
oferece uma explicação para o mundo, uma espécie de mapa que
simplifica a multiplicidade dos fenômenos observáveis e, com isso,
permite que a realidade caiba dentro de nossas capacidades cogniti-
vas. Ao definir um certo horizonte de compreensão, ao estabelecer
conjuntos de valores e ao determinar uma série de deveres, a cultura
propicia que cada indivíduo desenvolva padrões de interação social
relativamente estáveis e que podem ser transmitidos intergeracio-
nalmente.

Outras espécies também são capazes de aprender, mas aparente-
mente é somente o grupo dos Homo sapiens que desenvolveu dispo-
sições e habilidades específicas para ensinar, o que é fundamental
para que seja possível transmitir um repertório de comportamen-
tos e percepções tão complexo como as culturas humanas. Somos
uma espécie constituída em torno de tradições, de repertórios cul-
turais transmitidos de geração em geração, o que permite níveis de
acumulação cultural que são a marca particular da nossa espécie.

O fato de que os seres humanos desenvolveram uma linguagem
abstrata e que somos imersos desde o nascimento em um ambiente
de interações linguísticas constantes e intensas faz com que cada
membro de uma comunidade cultural seja exposto a uma série de
narrativas, explicações, interdições e comandos que terminam con-
formando uma espécie de conhecimento compartilhado sobre o que
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é o mundo, sobre o que são as pessoas e sobre o que podemos ou
devemos fazer.

O senso comum pode ser descrito como um conjunto de informa-
ções que se caracterizam apenas pelo fato de serem compartilhadas,
sendo que nada garante a sua veracidade ou validade objetivas.
Não obstante, dentro de uma perspectiva histórica, o fato de certas
informações (e não outras) integrarem esse repertório comum de
conhecimentos sugere que tais conhecimentos são bem adaptados
ao contexto interno (ou seja, da relação entre os membros) e externo
(ou seja, da relação com o ambiente) de uma comunidade.

O senso de uma comunidade pode incorporar conhecimentos prove-
nientes de fontes muito variadas. Tradições religiosas, mitos, notícias,
discursos de autoridade, livros didáticos, canções famosas, progra-
mas de TV, grupos de WhatsApp, tiktoks e tuítes viralizantes: não
existe uma fonte unificada de conhecimentos sociais, não existem
critérios de incorporação de novas informações e, principalmente,
não existe uma decisão acerca do que vai ingressar ou não no senso
comum.

Além disso, conhecimento comum não significa conhecimento unâ-
nime. Muitas pessoas podem desconhecer parte desse repertório
geral de informações (porque são jovens, porque ingressaram tar-
diamente na comunidade, porque são velhos e não acompanharam
os novos movimentos, etc.) e, o que é mais relevante, pode ha-
ver discordância de parcelas da sociedade acerca de conhecimentos
bastante consolidados, como demonstra a resiliência das teorias da
conspiração que animam o terraplanismo e variados negacionismos
contemporâneos. O fenômeno global da desinformação indica o
quanto somos propensos a acreditar em narrativas que, embora in-
fundadas, são aceitas em nossos círculos sociais e reforçam as nossas
próprias intuições.

O conhecimento comum não é um conhecimento alicerçado sobre
uma teoria. Ele usa conceitos, mas suas categorias não decorrem de
uma formulação explícita e sistemática, visto que os conceitos com-
partilhados em uma sociedade são aqueles que circulam pelos vários
círculos sociais. O critério que define a entrada no senso comum não
é o rigor e a solidez de certos enunciados, mas a popularidade que
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eles são capazes de angariar. Certas afirmações claramente falsas,
mesmo absurdas, continuam a ser veiculadas regularmente, como
a noção de que usamos somente 10% do nosso cérebro ou a de que
vacinas causam autismo.

Todavia, a marca do senso comum não é que ele é constituído por
falsidades, e sim por uma mistura de noções que têm graus diversos
de solidez e razoabilidade. Essa heterogeneidade, essa mistura de
verdades e falsidades, essa falta de critérios e de precisão, todo esse
caldo é de uma riqueza ímpar para os escritores, para os poetas,
para os diretores de cinema. Além disso, o senso comum é extrema-
mente útil: as verdades compartilhadas são tipicamente capazes de
orientar o comportamento das pessoas de forma eficiente porque
possibilitam grandes acertos com pouco exercício cognitivo e poucas
informações.

Os conhecimentos comuns não estão aí por acaso, mas são o resul-
tado de anos (ou séculos, em alguns casos de milênios) de experi-
ência, e a capacidade humana de manter a integridade de padrões
culturais é um dos segredos do sucesso evolutivo de nossa espécie.
Nossa dependência da cultura é tanta que se chega a falar que ela
representa uma natureza substituta, pois ela é a nossa própria rea-
lidade. Não lidamos nunca com fatos brutos da percepção, pois a
nossa percepção é sempre modelada pelo nosso horizonte de com-
preensão e pelos nossos valores, pois essa é a forma específica de
funcionamento do nosso sistema nervoso.

A neurociência atual identificou em nós uma série de modos de
processamento de informação que faz com que a nossa percepção do
mundo dependa da nossa percepção do mundo, em uma relação de
feedback que a filosofia chama de círculo hermenêutico. O sentido
do todo é dado pelas partes, mas o sentido das partes é definido
pelo todo, de tal forma que toda nova informação interfere no modo
como ela própria é interpretada. Essa estrutura circular não é um
defeito a ser corrigido, mas um traço constitutivo de toda compre-
ensão humana: como mostrou Hans-Georg Gadamer, compreender
é sempre compreender de outro modo, porque o intérprete carrega
consigo uma tradição e um horizonte que se fundem com o objeto
interpretado (Gadamer, 1997). Não existe um lugar neutro de ob-
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servação (e, portanto, não existe conhecimento objetivo dos fatos)
porque todo o nosso aparato cerebral não é capaz de construir uma
representação fiel dos fatos, mas somente a de reorganizar as nossas
percepções segundo os padrões de atuação cerebral que chamamos
de cognição.

Com isso, nunca analisamos fatos brutos, tanto porque a nossa per-
cepção é modelada pelos nossos sentidos quanto porque o signifi-
cado simbólico dos fatos interfere tanto na percepção quanto na com-
preensão das implicações de uma nova informação. Parecem-nos
mais prováveis as consequências que são mais familiares. Parecem-
nos mais convincentes argumentos que confirmam nossas intuições.
Nós tendemos a avaliar de que as escolhas que fizemos (ter filhos,
votar em certos candidatos, investir em certas ações) são melho-
res do que as alternativas que tínhamos. Não temos como escapar
dessa operação circular da racionalidade. Resta-nos conhecer suas
implicações e desenvolver estratégias para lidar com ela.

O fato de que vivemos imersos em uma realidade simbólica curio-
samente nos torna pouco capazes de perceber o caráter simbólico
da Realidade. Isso acontece justamente porque a função estabili-
zadora da cultura se realiza na medida em que ela não se afirma
como cultura, como um determinado mapa do mundo, mas como
uma descrição objetiva de como as coisas são. Nenhuma religião
se afirma como um resultado de desenvolvimentos culturais, mas
como uma percepção imediata de uma realidade que extrapola as
nossas percepções sensíveis.

As culturas, as religiões, as ciências e os sistemas jurídicos (e todos
os sistemas simbólicos em geral) somente são capazes de operar
na medida em que se apresentam como um repertório de conheci-
mentos objetivamente verdadeiros. A única forma de escapar dos
paradoxos do conhecimento objetivo sobre o mundo (essa noção
completamente sem sentido) é fazer com que esses discursos falem
do mundo, sem falar de si mesmos.

Pode uma união de pessoas do mesmo sexo ser considerada casamento?
Pode uma pessoa sozinha ser considerada família? Pode alguém ser “mãe
de pet”?
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As abordagens filosóficas contemporâneas são baseadas especifi-
camente na ruptura dessa vedação, e todas elas implicam alguma
forma de reflexividade cuja admissão explícita impede a pretensão
de objetividade. Não parece possível manter, ao mesmo tempo, re-
flexividade e objetividade como elementos de uma mesma visão
de mundo, e o reconhecimento dessa impossibilidade é aquilo que
Albert Camus chamava de sentimento do absurdo: vivemos em um
mundo que não comporta sentidos objetivos e, portanto, no qual não
há verdades nem valores objetivamente válidos (Camus, 2019).

Se as análises anteriores mostraram que nossas categorias não espe-
lham uma ordem natural, mas organizam linguisticamente nossas
percepções, cabe agora examinar as consequências dessa descoberta
para a vida em sociedade. A hipostasiação de categorias (a tendência
a tratar classificações linguísticas como se fossem entidades naturais)
não é apenas um erro lógico: é um mecanismo com efeitos políticos
profundos. Quando tratamos “gênero”, “raça” ou “nação” como
se designassem essências naturais, conferimos a essas categorias
uma autoridade que as protege contra a crítica. Foucault mostrou,
em análises que vão da loucura à sexualidade, como esse tipo de
naturalização opera concretamente: categorias apresentadas como
científicas ou naturais (o “louco”, o “delinquente”, o “perverso”)
funcionam como dispositivos de poder que produzem os próprios
sujeitos que elas pretendem descrever (Foucault, 1975). A natura-
lização das categorias é, portanto, um dos principais instrumentos
de conservação das hierarquias sociais, e a desnaturalização filosó-
fica dessas mesmas categorias é, inversamente, um dos motores da
transformação social.

Os ritmos da mudança social

Toda sociedade está em constante processo de mudança. Mesmo
uma sociedade baseada em uma tradição que se afirma como inques-
tionável e eterna se encontra em permanente transformação, em um
ritmo que é muito mais intenso do que o de comunidades de outros
animais sociais (como formigas e abelhas) e que é extremamente
adaptado ao ritmo acelerado de alterações ambientais enfrentadas
pelas espécies terrestres desde o início do último período glacial.
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Parafraseando Pierre Clastres (2003), as sociedades anteriores ao an-
tropoceno não eram sociedades sem governo e sem filosofia (o que
implica uma leitura dessas ausências na chave da falta), mas eram
sociedades contra o governo e contra a filosofia: a ausência de uma
distinção estável entre governantes e governados, bem como a au-
sência de uma reflexão social que implicasse um autojulgamento da
cultura, eram características a serem mantidas cuidadosamente.

Líderes fortes demais eram uma ameaça tão grande à tradição quanto
o desenvolvimento de uma liberdade para questionar os valores tra-
dicionais. Porém, os tempos mudaram. Ao longo do período glacial,
o Homo sapiens se espalhou por todos os continentes e, em vários
deles, a ocupação humana se tornou tão densa que o principal ambi-
ente de uma cultura eram seus vizinhos, cujas crenças, lideranças e
organização se alteravam de forma constante.

Em um contexto tão instável, as sociedades que sobreviveram foram
justamente aquelas que se tornaram capazes de acelerar seus ritmos
de adaptação, por meio da instituição de governos. A mudança
social já não dependia apenas do lento ritmo das interpretações
sucessivas, mas dependia das escolhas de um líder, ou de um grupo
de líderes, ou mesmo de uma comunidade inteira. A invenção do
governo, que tornou possível alterar estruturas sociais por meio
de uma decisão, ocorreu independentemente em vários pontos do
globo. A primeira aparição do governo ocorreu na Mesopotâmia,
há cerca de 8.000 anos, mas experiências de centralização política
ocorrem também em outros lugares do globo (Vale do Nilo, Vale
do Rio Amarelo, Península de Yucatán, Andes, etc.), nos milênios
seguintes (Flannery e Marcus, 2012).

Aparentemente, essa mudança atingiu apenas sociedades que pre-
cisaram competir duramente por alguns pontos excepcionalmente
produtivos em termos de agricultura (como o crescente fértil, as
áreas irrigadas pelo Nilo e as áreas agricultáveis dos Andes). Outras
sociedades, como os indígenas da Amazônia, não tinham a neces-
sidade de competir tanto pelos mesmos recursos, o que permitia a
continuidade dos padrões tradicionais, que não otimizam o uso dos
recursos, mas também não criam um risco constante de extinção das
comunidades (pelas guerras internas, pelas guerras externas ou pela
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adoção de práticas que se mostram inadequadas aos novos tempos)
(Carneiro, 1970).

Nessas sociedades, aflorava uma tensão entre os governos e as tradi-
ções que estabeleciam deveres sociais que não podiam ser alterados
pelos governantes. Essa tensão foi plenamente compreendida e re-
tratada pelo teatro grego, tendo sua maior expressão na Antígona
de Sófocles.

O governo, porém, não engendra a filosofia, pois a força dos gover-
nos antigos estava em apresentar-se como um defensor da tradição.
É claro que todo governante reinterpretava a tradição e que muitos
deles inovaram bastante no campo político, mas toda inovação ge-
rava riscos (como sempre). A ideia de que os cidadãos deveriam
ter liberdade para questionar o governo, para discutir abertamente
sobre qual seria o melhor governo e quais deveriam ser as formas
de organização da cidade é uma adaptação posterior. Quando os
governos se tornaram suficientemente sólidos, eles puderam afirmar
sua primazia sobre a tradição, mas isso tendia a ocorrer apenas em
contextos bem determinados: nos momentos em que certas formas
de organização social passavam a ser percebidas como equivocadas,
elas poderiam ser reformadas pelos governantes.

Essa abertura para uma inovação social conduzida pelos governan-
tes ocorreu intensamente na Grécia antiga, quando o modelo de
organização em cidades-estados (polis) mostrou sinais de decadên-
cia, fragilizando o potencial bélico das cidades gregas a tal ponto
que elas poderiam ser conquistadas pelos impérios vizinhos. Frente
ao colapso de certas instituições tradicionais (especialmente a es-
cravidão por dívida), algumas cidades gregas atribuíram a certos
legisladores o poder de reorganizar a cidade com base em escolhas
racionais. Esse é o momento em que nasce a democracia, uma adap-
tação das cidades gregas para viabilizar a inclusão de um grande
número de cidadãos na política e, assim, garantir um exército sólido
de homens livres, mesmo em sociedades pequenas.

E é nesse contexto que aparece a filosofia legada pelos gregos: em
vez de discutir se as novas políticas estavam ou não de acordo com a
tradição (algo que sempre foi feito pelos sábios), discutia-se se essas
novas políticas eram adequadas à própria ordem natural.
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Appiah ressalta que ter uma visão de mundo não é ter uma filosofia
(1997). Toda sociedade tem uma cultura, tem linguagens, tem um
sistema simbólico complexo, mas nem toda cultura desenvolve uma
capacidade crítica explícita sobre a metafísica que lhe é própria. O
surgimento da filosofia mostra a fragilidade e os limites das visões
tradicionais de mundo, mas isso ocorre sempre em contextos nos
quais a tradição posta em questão continuava a representar (como
ainda representa) a espinha dorsal da comunidade política.

Embora entenda que estender o rótulo indiscriminadamente pode
diluir a especificidade da atividade filosófica, também devemos re-
conhecer que seria indevido restringir esse rótulo apenas à tradição
crítica ocidental, de matriz grega, inclusive porque a filosofia oci-
dental também é bastante mesclada a vários elementos da metafísica
cultural hegemônica, inclusive religiosa. A posição de Appiah, que
reserva o nome “filosofia” para a atividade crítica, e não para a
descrição de repertórios culturais, é coerente com a definição que
adotamos. Também é consistente com a preferência do antropó-
logo Viveiros de Castro pelo uso das categorias de “pensamento
ameríndio”, “metafísica” ou “cosmologia” para falar dos universos
simbólicos ameríndios, reservando a palavra filosofia para o embate
específico com a tradição que se autodenomina filosófica.

Esse uso restritivo, porém, exige uma ressalva: reconhecer que a
reflexividade crítica não é monopólio do Ocidente nem da herança
greco-romana. No seio de qualquer metafísica, pode ocorrer um
movimento reflexivo sobre os limites das categorias dominantes em
uma cultura, que pode justificar a atribuição do título filosofia ao
exercício dessa operação. O que propomos não é restringir o uso do
termo filosofia à tradição de matriz grega, mas diferenciá-la de uma
etnofilosofia que se limita a identificar e organizar cosmologias.

Por isso, quando Ailton Krenak analisa a perspectiva do povo Kre-
nak e constrói, a partir dela, uma contribuição para o modo como
a humanidade se percebe, ele faz filosofia (Krenak, 2019). Quando
Kopenawa reflete sobre a estrutura do pensamento de seu povo e
sobre os desafios de diálogo com os brancos e sua cultura, ele faz
filosofia (Kopenawa, 2015). O esforço teórico de Viveiros de Cas-
tro, que classifica e compara perspectivas ameríndias e ocidentais,
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também me parece propriamente filosófico, pois explora as tensões
e possibilidades desses repertórios categoriais, ressaltando as par-
ticularidades do perspectivismo ameríndio e do multinaturalismo
(Viveiros de Castro, 2015). Não se trata meramente de descrever,
mas de avaliar, de comparar, de contribuir decisivamente para um
diálogo crítico entre diferentes regimes simbólicos.

O que a filosofia faz não é destruir a tradição, mas segmentá-la: ti-
picamente, parte da cultura é vista como um reflexo adequado da
ordem natural (a ser mantida), parte da tradição é criticada como
uma percepção distorcida da natureza (a ser abandonada). Além
disso, cria-se o espaço para identificar parcelas da ordem natural
para a qual a tradição era cega, em virtude de seu caráter consuetudi-
nário: as culturas são construídas pela sedimentação de percepções,
o que faz com que elas tenham pouco a dizer sobre situações novas,
que desafiam os valores tradicionais. Onde quer que essa dobra da
cultura sobre si mesma ocorra, podemos identificar filosofia.

A crítica filosófica da tradição

Os seres humanos tendem a repetir padrões estruturados, mesmo
que eles não nos conduzam a uma vida mais satisfatória. Temos uma
imensa dificuldade para rever nossas percepções, nossas crenças,
nossos valores. Cada um de nós tem um repertório de convicções
arraigadas sobre o modo de ser das pessoas e sobre os papéis sociais
que elas deveriam desempenhar. Um repertório de certezas com-
partilhadas é a espinha dorsal de nossas unidades sociais: sem essa
cultura, não seríamos capazes de construir comunidades tão amplas
e complexas.

Mas as nossas certezas também são um risco. Uma sociedade de-
masiadamente ortodoxa tem pouca capacidade para se adaptar a
um contexto que muda em ritmo acelerado. Toda espécie de seres
vivos precisa equilibrar permanência e mudança: mudança demais
coloca em risco a integração dos nossos sistemas orgânicos e sociais,
mas flexibilidade de menos coloca em risco a nossa capacidade de
sobreviver a um ambiente mutável.
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A cultura é plástica, e essa maleabilidade permite que os seres huma-
nos se adaptem a uma infinidade de contextos de maneira bastante
rápida. Mas a cultura é também estável, permitindo que os padrões
que garantiram essa adaptação ao ambiente se projetem no tempo.
Por dependermos simultaneamente de plasticidade e estabilidade,
a cultura que desenvolvemos está em um constante processo de
transformação, cujo segredo está no seu ritmo: uma transformação
rápida o suficiente para que seja possível desenvolver configurações
mais eficientes, mas lenta o suficiente para garantir que as mudanças
não dissolvam as estruturas sociais que garantiram a sobrevivência
da comunidade.

Essa situação faz com que a filosofia tenha um papel importante para
a sobrevivência da espécie: ao representar uma paradoxal instância
reflexiva sobre os sistemas de categorias da própria cultura, a filoso-
fia permite simultaneamente uma maior abertura para a mudança e
um maior controle das mudanças, visto que todo sistema alternativo
de conceitos será submetido a uma análise minuciosa e a uma crítica
sistemática. Uma sociedade com filosofia aumenta o seu grau de
criticidade.

Um blues composto no Brasil, por artistas senegaleses, seria música brasi-
leira? Seria música africana?

A filosofia não é um substituto para a tradição, e sim uma instância
crítica. Nossas sociedades também precisam dos valores compar-
tilhados que as tradições nos fornecem. Portanto, não deve causar
espanto o fato de que ainda é muito forte o discurso que visa a prote-
ger a tradição contra as críticas filosóficas (e artísticas, e políticas).

De tempos em tempos, ressurge com força a narrativa ancestral de
que as ideias modernas são um ataque às verdadeiras tradições e que,
por isso, devem ser combatidas. Em tempos de instabilidade política,
é comum que muitas pessoas se apresentem como detentores da
verdadeira filosofia, que uma série de sábios se apresente na defesa
dos valores tradicionais da família, da hierarquia, da estabilidade. O
mito da restauração, que coloca no passado imaginário os ideais a
serem buscados, é tão constante quanto o mito da utopia, que coloca
os mesmos ideais em um futuro inatingível.
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Esses movimentos messiânicos, por mais que se digam filosóficos,
tendem a ser o avesso da filosofia: apresentam-se como a negação
do diálogo, pedindo a conversão forçada dos infiéis (os hereges,
os pós-modernos, os marxistas culturais), pois somente assim eles
podem ser salvos. Não precisa de um curso de filosofia quem tem
certeza de que está do lado certo da história, de que seus deuses
são os verdadeiros deuses, de que a sua verdade é a verdadeira
verdade, de que os seus inimigos são pessoas más e de que existe
uma conspiração imensa do mundo para destruir os valores que nos
são mais caros.

Por isso, a filosofia não nos torna melhores nem mais profundos. Ela
não responde às grandes questões da humanidade, ela não nos en-
sina os princípios, ela não descobre a Verdade. Assim como o estudo
da música nos torna melhores músicos, mas não melhores pessoas,
o estudo da filosofia apenas nos torna melhores filósofos. Uma soci-
edade com bons filósofos corre o risco de ter uma percepção mais
crítica de si mesma e, com isso, desenvolver uma compreensão mais
adequada do que fazemos quando operamos os sistemas simbólicos
que organizam as interações sociais.

Filosofia e arte: a partilha da reflexividade

Se a filosofia opera como instância crítica dos sistemas simbólicos de
uma cultura, resta compreender por que essa atividade gera tanta
resistência, inclusive entre pessoas que se dedicam profissionalmente
a outras formas de reflexão sobre o mundo.

Eu costumava iniciar meus cursos de filosofia do direito com uma
espécie de exortação aos alunos sobre a relevância da filosofia. Eu
perguntava quem faria a disciplina se ela fosse optativa e vários
estudantes sinceramente indicavam que, se tivessem liberdade de
escolha, dedicariam esse tempo a outras matérias.

Nisso, os estudantes de direito se parecem com os músicos. Assim
como os estudantes de música normalmente desejam aprender a
tocar o seu instrumento, os estudantes de qualquer área querem
aprender a resolver questões práticas, o que torna previsível um
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desinteresse por uma filosofia que, “tal qual praticada na universi-
dade, está singularmente distante das ideias dos indivíduos comuns
sobre a verdade e a razão, os deuses e o bem, a matéria e a mente”
(Appiah, 1997).

Hoje, entendo que a filosofia é como a música clássica. É extre-
mamente útil que um professor de música seja capaz de oferecer
abordagens instigantes e criativas, que gerem interesse para as obras
de Bach, de Satie ou de Villa-Lobos. Todavia, por mais que a capaci-
dade retórica e pedagógica dos professores possa encantar alguns
alunos, vivemos em culturas nas quais o interesse pelo gênero cos-
tuma ser limitado. Inclusive, pode ocorrer de certos estudantes não
terem interesse musical algum, como João Cabral de Melo Neto, que
dizia “não gosto de música, nunca gostei. Sou um poeta visual, não
auditivo” (Piza, 2004).

Pessoalmente, eu gosto de várias peças de música erudita, mas ouvir
Adiós Nonino (Piazzolla, 1969) me faz pensar que Belchior tinha
razão ao dizer que “um tango argentino me vai bem melhor que um
blues” (Belchior, 1976a). Nosso gosto é modelado por nossa sociali-
zação, por nossas memórias afetivas, e acho que eu preciso entender
que muitos estudantes observam a filosofia como eu observo a ópera:
sem ver graça nenhuma, apesar de entender intelectualmente que
algumas pessoas apreciem essa peculiar combinação de música e
teatro.

Ninguém precisa da música para ter sensibilidade. Menos ainda da
ópera, o que me deixa aliviado. Para minha tristeza, porém, não pre-
cisamos do samba, nem de Piazzolla, nem de Belchior. Apesar disso,
creio que John Stuart Mill tinha razão em afirmar que a capacidade
de fruir obras de arte complexas (ele pensava na literatura) aumenta
nossa capacidade de obter prazer por um preço baixo e sem muitos
efeitos colaterais (Mill, 2005). A compra com melhor custo-benefício
que fiz foi a de uma edição de bolso do romance “Guerra e Paz”, de
Liev Tolstói, que me deu alegrias durante três meses e me ensinou
coisas para a vida toda, pelo preço de um sanduíche.

Um raciocínio semelhante pode ser aplicado à filosofia. Ninguém
precisa da filosofia para desenvolver uma consciência crítica, pois
muitos são os caminhos que podem nos conduzir a uma postura mais
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reflexiva. Como diziam Deleuze e Guattari, “ninguém precisa de
filosofia para refletir sobre o que quer que seja: acredita-se dar muito
à filosofia fazendo dela a arte da reflexão, mas retira-se tudo dela,
pois os matemáticos como tais não esperaram jamais os filósofos
para refletir sobre a matemática, nem os artistas sobre a pintura ou a
música” (1992).

Você aprendeu mais sobre os seus sentimentos e sobre suas formas de ver
o mundo com livros ou com filmes?

A arte pode nos tornar tão reflexivos quanto a filosofia. Inclusive,
aprendi mais com os textos literários de Sartre, de Camus e de Ni-
etzsche do que lendo livros teóricos sobre filosofia. O próprio Platão
escrevia diálogos, e não tratados, e alguns de seus principais argu-
mentos têm forma narrativa. Esse potencial crítico de tais autores
não vem apenas do fato de que eles se movimentam nos limites entre
a filosofia e a literatura. Os livros de Dostoiévski, de Kundera ou
de Clarice Lispector estimulam a reflexividade de modo tão intenso
quanto os deles.

Ademais, há outros caminhos para cultivar nossas formas de ver o
mundo: a religião, a psicologia, a astrologia, a psicanálise. Podemos
desenvolver uma identidade sensível à diferença em qualquer campo
onde exista uma vasta experiência acumulada e uma interação de
perspectivas conflitantes. Todavia, o fato de que “filosofia é o rótulo
de maior status no humanismo ocidental” (Appiah, 1997) faz com
que haja uma tendência a nomear como filosóficas obras que têm
um caráter criativo ou crítico das ideias tradicionais. Esse tipo de
apropriação parece menos razoável do que o reconhecimento de
que há vários caminhos reflexivos possíveis. Como ironiza Kwame
Appiah, “talvez fosse melhor não chamar um livro de cozinha de
filosofia culinária” (1997), e o mesmo pode ser dito de obras de
filosofia jurídica, filosofia africana ou filosofia oriental. Entendo
mais produtiva a escolha de Viveiros de Castro, que caracteriza o
perspectivismo ameríndio como um regime ontológico próprio, cuja
relevância não passa por caracterizá-lo propriamente como uma
filosofia (Viveiros de Castro, 2015).

Penso ser mais interessante seguir essa intuição e tratar o pensa-
mento ameríndio como um outro da filosofia, uma reflexão que nos
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oferece alternativas à tradição metafísica ocidental que recebe o pom-
poso rótulo de filosofia. Essa é uma percepção convergente com a
proposta de Sérgio São Bernardo no sentido que, melhor do que falar
de uma filosofia africana, seria identificar os saberes e pensamentos
africanos, visto que se corre o risco de confundi-los com um discurso
filosófico que “é um saber que se propõe universal, mas não é um
saber universal” (2006).

Os limites recíprocos de ciência e filosofia

Boa parte das notas de rodapé à obra de Platão (Whitehead, 1978)
é um discurso para iniciados, e a formação necessária para fruí-los
pode ser penosa para quem não tem um gosto especial pela abstração.
Isso ocorre porque a filosofia se interessa primordialmente pelas
categorias com as quais pensamos, o que faz com o que o discurso
filosófico tenha sempre um alto grau de abstração. Continua valendo
a advertência que Platão escreveu no portal da Academia: “Quem
não é geômetra não entre!” (Cornelli e Coelho, 2007).

Acontece que várias pessoas têm uma sensibilidade mais afeta às
imagens pictóricas, às narrativas ou à corporeidade, o que as faz
terem pouca atração tanto pela geometria como pela filosofia. João
Cabral de Melo Neto, por exemplo, tinha essa sensibilidade concre-
tista: “você pode ver que em minha poesia há sempre uma vontade
de concretizar as palavras, mesmo aquelas que não sejam concretas.
Quando uso 'o sonho cobre-se de pó' é para dar uma qualidade
física à imagem, para substantivá-la” (Piza, 2004). Sua poesia não
é voltada a representar ideias abstratas, mas a servir como uma
máquina de comover, sendo ele um crítico mordaz da “poesia medi-
tabunda que se quer filosofia” (Piza, 2004), mas que não consegue
ser adequadamente nem uma coisa nem outra.

Que tipo de filosofia poderia interessar a João Cabral? Certamente
não seria a busca da essência fundamental das coisas, pois o caminho
que ele propunha era o contrário: ele queria poder falar da coisa seda,
ocultada pelos escombros da palavra seda, tão gasta em metáforas
fáceis que se presta pouco para a poesia.
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E é certo que a superfície

de tua pessoa externa,

de tua pele e de tudo

isso que em ti se tateia,

nada tem da superfície

luxuosa, falsa, acadêmica,

de uma superfície quando

se diz que ela é “como seda”.

Mas em ti, em algum ponto,

talvez fora de ti mesma,

talvez mesmo no ambiente

que retesas quando chegas,

há algo de muscular,

de animal, carnal, pantera,

de felino, da substância

felina, ou sua maneira,

de animal, de animalmente

de cru, de cruel, de crueza, que sob a palavra gasta

persiste na coisa seda.

(Melo Neto, 1994a)

Esse tipo de materialismo quase sempre foi entendido como uma
marca de antifilosofia, pois o interesse abstrato dos filósofos sempre
apontava para as ideias e não para as coisas. A busca de experi-
mentar o mundo parece contraposta ao projeto de compreender o
mundo, como cantou Belchior em Alucinação:

Eu não estou interessado em nenhuma teoria

Nem nessas coisas do oriente, romances astrais

A minha alucinação é suportar o dia a dia
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E meu delírio é a experiência com coisas reais (Belchior, 1976b)

Os filósofos dirão que a experiência com coisas reais é a matéria da
filosofia, porque a filosofia estaria interessada em entender o que
a realidade realmente é. Mas, em vez de nos apontar a coisa seda
ocultada pela palavra seda, o filósofo da tradição grega precisaria se
desvencilhar tanto da palavra como da coisa, para tentar descobrir o
que seria de verdade a própria essência da seda.

Quando entendemos que tal essência imaterial, metafísica, é o pró-
prio objeto da filosofia clássica, podemos compreender a descon-
fiança platônica em relação aos artistas: eles teriam compromisso
com a emoção e não com a verdade, propagando versões inventadas
da realidade (heróis, mitos, narrativas mais comoventes do que a
própria verdade). Como diria Pessoa, “o poeta é um fingidor, que
finge tão completamente” que não é capaz de saber onde termina a
realidade e onde começam suas invenções.

Você conhece alguém que seja um bom juiz para diferenciar, em suas
percepções da realidade, o que é verdade e o que é delírio?

Para Platão, a abordagem filosófica envolve o reconhecimento de que
aquilo que percebemos sensorialmente como realidade está longe de
ser a realidade inteira. O legado dos gregos é um ceticismo muito
grande acerca de nossa capacidade de percepção direta das coisas,
porque a realidade é composta por elementos materiais e também
por elementos imateriais: a quantidade, o tempo, a justiça, a beleza,
a verdade.

Vista por fora, cada coisa é radicalmente única. Cada árvore, cada
pedra, cada pessoa é uma singularidade e as singularidades podem
ser descritas, mas não podem ser compreendidas. Mas Platão que-
ria olhar as coisas por dentro, e o dentro das coisas não é material.
Ninguém percebe sensorialmente os números. Ninguém percebe
sensorialmente as causas de um fenômeno. Ninguém percebe senso-
rialmente o tempo passar. Esses elementos imateriais são inferidos
racionalmente, porque é o nosso intelecto que nos mostra que todo
fato tem causas, que a sucessão de eventos exige a existência do
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tempo ou que dezessete é um número primo. Tais elementos ima-
teriais compõem o que a tradição filosófica chama de metafísica:
um conjunto de elementos e qualidades que não acessamos pelos
sentidos, mas cuja existência além do mundo físico nos é revelada
por nossa razão.

O passo seguinte desse raciocínio é entender que a imensa multi-
plicidade de objetos singulares somente é compreensível quando
entendemos cada um desses objetos singulares como realizações
particulares de um certo padrão geral. O filósofo, com isso, não se
concentra nas coisas particulares (como podem fazer os poetas), mas
sobre os padrões, que são imateriais. Enquanto os objetos materiais
são radicalmente singulares e mutáveis, as entidades metafísicas
têm um caráter geral e permanente: o tempo, o azul, o calor e o nú-
mero dois são sempre os mesmos, independentemente das situações
concretas em que nós os observamos.

Toda essa perspectiva filosófica é duramente criticada por Fernando
Pessoa (ou melhor, por Alberto Caeiro), que diagnostica que “os filó-
sofos são homens doidos” porque eles não se contentam em descre-
ver a natureza por fora. Os filósofos querem compreender a natureza
por dentro (ou seja, pelos atributos metafísicos que conformariam
cada objeto singular), mas Caeiro respondia que “a Natureza não
tem dentro; senão não era a Natureza”. No Guardador de Rebanhos,
Caeiro retoma várias vezes a tese de que “o único sentido oculto das
cousas é elas não terem sentido oculto nenhum” (XXXIX).

Tal negação do sentido íntimo das coisas, tal rejeição da existência de
qualquer objeto imaterial, cristalizou-se no século XX sob o título de
existencialismo, perspectiva cuja expressão mais cristalina se encon-
tra no verso de Caeiro que diz que “as coisas não têm significação:
têm existência”. Retomemos o verso de Caeiro que citamos ao abrir o
Movimento 3: “pensar é estar doente dos olhos”. Caeiro nos convida
a olhar o mundo sem buscar nele sentidos ocultos (Pessoa, 1990).

Dadas essas características do pensamento de Caeiro, o que você imagina
que ele diria sobre a existência de almas?

Evidentemente, Caeiro não precisa da filosofia. Melhor dizendo,
Caeiro não precisa da velha filosofia dos gregos que ainda hoje
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habita as nossas estantes e os nossos livros, e que envolve uma busca
pelos universais, pelos absolutos, pelos sentidos íntimos das coisas
de uma natureza vista por dentro, por tudo isso que não existe senão
como delírio. Um longo delírio que herdamos dos gregos e que
deveria ter sido guardado nas prateleiras de antiguidades curiosas,
juntamente com a medicina hipocrática e a alquimia. Imagine o que
Caeiro diria a Mário Sergio Cortella se ele ouvisse que:

A Filosofia se preocupa em pensar as razões da existência. Pensar aquilo
que, de fato, faz com que o ser humano tenha sentido. Por exemplo, do
que é feita a realidade? Por que é deste modo e não de outro? Qual o
propósito que as pessoas dão à vida? Qual o lugar do mal dentro disso?
A felicidade existe ou é ilusão? Por que existe alguma coisa, em vez de
nada existir? Por que as coisas são como são? (Cortella, 2019)

De fato, penso que Caeiro não diria nada, mas tampouco se interes-
saria pelas palestras de Cortella. Também não se animaria muito
com a defesa de Miguel Reale de que a filosofia busca um significado
totalizante e uma ideia de universalidade.

Quando se afirma que Filosofia é a ciência dos primeiros princípios, o que
se quer dizer é que a Filosofia pretende elaborar uma redução conceitual
progressiva, até atingir juízos com os quais se possa legitimar uma série
de outros juízos integrados em um sistema de compreensão total. Assim,
o sentido de universalidade revela-se inseparável da Filosofia. (Reale,
2002)

Reale e Cortella não estão sozinhos. Eles dão voz ao legado me-
tafísico dos gregos, sempre interessado nos primeiros princípios,
nas verdades fundamentais ocultas, nas habilidades intelectuais que
seriam capazes de dissolver os simulacros. Na origem dessa con-
cepção está o modo como Aristóteles explicou a importância do
conhecimento. No livro Metafísica, o Estagirita explicou que algu-
mas pessoas conseguiam exercer um ofício (como a medicina ou a
advocacia) de modo eficiente em função de sua larga experiência,
pois a experiência permite que enfrentemos várias situações e que
aprendamos a como nos portar em cada uma delas (981a). Um bom
construtor de barcos sabia construir bons barcos. Um bom piloto de
barcos sabia conduzir os barcos, sabia fazer um barco chegar com
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segurança ao seu destino. Um bom advogado sabe escrever petições
eficazes. Todos eles podem ser exímios profissionais por meio de
um conhecimento intuitivo, desenvolvido com base na experiência.
A longa experiência permite testar diferentes abordagens e obser-
var diversas tentativas, permitindo que uma pessoa saiba como se
comportar em uma série de contextos.

Para Aristóteles, a experiência poderia gerar eficácia, mas era a re-
flexão sobre a própria experiência que permitiria que uma pessoa
identificasse o padrão que guiava os comportamentos eficientes, for-
mulando uma ideia geral sobre como uma pessoa deveria agir em
situações semelhantes (981a). É o conhecimento dessas causas e prin-
cípios que se pode chamar de sabedoria (982a), sendo especialmente
importante a passagem da técnica para a ciência, que permite ao
sábio não apenas fazer, mas também ensinar, pois ele se torna capaz
de explicar os motivos pelos quais uma ação é adequada.

Por um lado, já estavam aqui delineadas em Aristóteles algumas
das estruturas típicas da ciência, como a busca dos padrões causais
entre os fenômenos. Por outro, Aristóteles não buscava compreender
apenas as relações materiais entre os fenômenos, mas também as
finalidades últimas das coisas, as características essenciais dos seres,
os valores objetivamente corretos. Na tradição grega, a ordem natu-
ral investigada pela filosofia era mais rica do que a ordem natural
investigada atualmente pelos cientistas: enquanto os cientistas estão
interessados somente nas relações causais entre fenômenos empíri-
cos, os gregos entendiam que a investigação dessa ordem também
poderia mostrar os valores naturais, as regras naturais de justiça, os
critérios naturais de bem, as formas naturais de organização política,
e muitas coisas que são parte do nosso universo simbólico. Segundo
o legado grego, presente em várias abordagens filosóficas feitas hoje
em dia, a ordem natural deveria oferecer respostas para as perguntas
metafísicas indicadas por Cortella, e não apenas para o restrito rol
de perguntas dos cientistas.

No século XIX, o legado filosófico foi duramente contestado por
várias perspectivas materialistas, que buscaram demonstrar que não
passava de um delírio a pretensão de encontrar verdades objetivas
por meio de algum tipo de exercício racional. Não existiam princí-
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pios últimos a serem encontrados, mas apenas regularidades que
poderiam ser descritas. Esse foi o momento em que as explicações
científicas foram expandidas do campo da natureza para englobar
também a sociedade, a cultura e todas as instituições humanas.

Como vimos no Prelúdio, Auguste Comte formulou o conceito de
positivismo para descrever a passagem dos modelos explicativos
míticos e metafísicos ao estágio positivo (Comte, 1982), em que as
pessoas deixam de lado a busca filosófica pelos primeiros princípios e
pelas finalidades essenciais, e se limitam ao discurso científico, cujos
enunciados têm sempre uma pretensão relativa de veracidade.

Você sente que uma pessoa perde algo de muito precioso quando acredita
que não existe no mundo uma realidade metafísica e que todos os valores
são historicamente construídos?

O aspecto positivo do materialismo de Comte é simbolicamente
importante. Quando um metafísico qualifica o cientista como ma-
terialista, ele quer dizer que falta alguma coisa à ciência, já que ela
nada tem a dizer do mundo imaterial, que é o mais importante, por
ser o lugar da justiça, da beleza e da verdade. O materialista seria
alguém que tem um mundo pela metade: sem deuses, sem princí-
pios, sem nenhum desses elementos que dariam sentido à realidade.
Quando Comte assume o rótulo de positivista, ele busca inverter
esse jogo e indicar que o cientista não é alguém que tem um mundo
pela metade, mas alguém cuja visão de mundo foi purificada pela
rejeição de ilusões ancestrais.

A filosofia como crítica das categorias hegemônicas

A inexistência de valores e verdades objetivas deixa sem chão pes-
soas que, durante séculos, viveram dentro de culturas que fornecem
uma descrição da realidade que se apresenta como um conjunto de
afirmações verdadeiras sobre a natureza e os papéis sociais dos ho-
mens. O pressuposto implícito das perspectivas tradicionais é o de
que existe uma ordem natural subjacente, que pode ser apreendida
pelos homens de alguma forma (investigação, revelação, intuição):
a existência de uma ordem objetiva no mundo (Tao, Rta, Dharma,
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Cosmos, Nomos) exige que uma descrição objetiva da ordem seja
possível. Existe uma grande variação entre as diversas tradições
culturais com relação à confiança de que a investigação racional
seja capaz de conhecer a ordem natural, mas existe pouca variação
com relação ao fato de que essa ordem natural existe e pode ser
conhecida.

Ocorre que, atualmente, é muito difícil ignorar as várias teorias
que abordam a natureza e a sociedade a partir de uma perspectiva
histórica. Ao longo do último século, essas abordagens ganharam
espaço e produziram resultados bastante expressivos tanto na ciência
como na filosofia e na técnica. Ocorre, porém, que essas abordagens
contrastam de forma muito gritante com a percepção compartilhada
pela direita e pela esquerda de que existe um conjunto de direitos
humanos objetivamente válidos, sejam eles os direitos liberais (de
liberdade, propriedade e tolerância religiosa), os direitos sociais
(de justiça social, de acesso à educação e à saúde) ou os direitos
identitários (ligados aos direitos de minorias discriminadas). Não
parece muito congruente defender a validade objetiva dos nossos
valores e a validade relativa dos valores dos outros: é muito difícil
reconhecer a relatividade dos valores que nos são tão caros que os
tratamos como se fossem sagrados (no sentido de que nos permite
caracterizar como má uma pessoa que questiona a sua validade).
Nesse embate entre historicidade e sacralidade, que valores devem
prevalecer?

Algumas pessoas enfrentaram esse dilema por meio de uma revisão
de suas visões de mundo, incorporando nelas os paradoxos, a relati-
vidade e a historicidade. Para estes, a relatividade do mundo é uma
verdade desconcertante, que inicialmente gerou um sentimento de
luto pelas tradições que tanto nos eram caras (deuses, direitos natu-
rais, valores morais), mas que deveria ser superado com o tempo,
por meio do desenvolvimento de teorias que incorporem os para-
doxos da reflexividade (e que são chamadas tipicamente pelo nome
cunhado por Lyotard: narrativas pós-modernas) (Lyotard, 2009).

Outras pessoas reagem a essa incongruência mediante a tentativa
de redimensionar as teorias de modo que seja mantido ao menos
um certo espaço para as verdades objetivas e os valores absolutos.

122



Movimento 4 - Cartografias simbólicas (Presto)

Quando Lyotard afirmou na década de 1970 que já era passada a hora
de superar o luto (2009), ele certamente foi muito otimista, tendo
em vista que a maioria das pessoas parece mais propensa a reforçar
sua visão de mundo contra os desafios da historicidade do que a
desenvolver uma visão de mundo que incorpore uma historicização
de sua própria experiência.

Para estas pessoas, os relativismos pós-modernos devem ser aban-
donados, cabendo reforçar os valores objetivos que estruturam as
visões tradicionais. Não vivemos hoje uma onda de historicização
da cultura, mas um conflito crescente entre esse movimento de histo-
ricização e um renascimento das visões tradicionais: um retorno ao
mito da ordem e da sensação de segurança promovida por uma con-
cepção de mundo que se apresenta como objetiva na medida em que
nos possibilita justamente o conforto emocional de equilibrar nossas
intuições (de que deve existir um sentido objetivo para o mundo)
com nossos conhecimentos (que devem nos oferecer uma explicação
objetiva para um mundo dotado de valores e fatos objetivos).

Trata-se, pois, de uma época barroca, em que muitas pessoas se sen-
tem divididas entre o reconhecimento do caráter histórico do mundo
e o sentimento de que é imperativo reconhecer alguns pontos imutá-
veis, que permitam um julgamento moral objetivo. Para as pessoas
em geral, é desafiador viver em uma era na qual não estão claros os
parâmetros adequados para conferir sentido à nossa existência. Para
a filosofia, esse é um momento de peculiar relevância, pois, como
afirma Richard Rorty, as pessoas parecem ouvir os filósofos somente
quando o mundo está desmoronando e, com isso, a cartografia ofe-
recida pelo senso comum não é percebida como um guia adequado
(2005).

Nos momentos em que estamos dispostos a rever a nossa cartografia,
a filosofia ganha espaço social, justamente porque uma de suas
atividades mais recorrentes é justamente a de realizar uma reflexão
detida sobre os limites do nosso conhecimento comum do mundo
e sobre as possibilidades de desenvolver um entendimento mais
adequado da realidade. Como sintetiza Kwame Appiah, a filosofia
parte de uma “reflexão sistemática sobre crenças pré-reflexivas muito
difundidas acerca da natureza da humanidade, de nossos objetivos
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e de nosso conhecimento sobre o cosmo e sobre nosso lugar nele”
(Appiah, 1997, p. 129). E são justamente essas crenças que começam
a gerar problemas nos momentos de crise, quando os resultados
obtidos pela aplicação dos conhecimentos compartilhados discrepam
muito dos resultados esperados.

O papel típico da filosofia não é aprimorar o senso comum, mas
oferecer uma alternativa a tais formas de ver o mundo. Enquanto
os sábios estão comprometidos em aprimorar os conhecimentos
tradicionais, fazendo pequenas reformas e adaptações, a filosofia
tende a desenvolver outras formas de ver o mundo, que poderiam
substituir as perspectivas tradicionais.

Nos momentos em que as certezas parecem desmoronar, você acha que
as pessoas estão mais dispostas a ouvir filósofos, sábios ou profetas que
anunciam uma nova verdade, que eles nos vêm revelar?

Em toda sociedade é possível identificar um sistema de conceitos, ou,
mais precisamente, um conjunto de sistemas conceituais interligados,
que organizam a compreensão de mundo e a interação social dos
membros dessa comunidade. Esse conjunto de concepções muitas
vezes é chamado de filosofia, e é nesse sentido que normalmente se
fala de uma filosofia oriental ou de uma filosofia ameríndia. Exem-
plo desse uso foi uma obra de Placide Tempels, de 1945, chamada
A filosofia Bantu (Tempels, 2006). Tempels era um missionário fran-
ciscano belga que viveu no Congo Belga entre 1932 e 1962 e que, ao
refletir sobre os motivos pelos quais o povo bantu era impermeável
à conversão ao cristianismo, concluiu que isso decorria do fato de
que eles tinham uma filosofia própria, com um sistema conceitual
muito diferente do europeu.

A abordagem de Tempels partia do pressuposto de que “todo com-
portamento humano depende de um sistema de princípios”, mas
afirmava que os próprios bantu ainda não eram capazes de iden-
tificar claramente o conjunto de princípios nos quais eles estavam
imersos (Tempels, 2006). Como os bantu não tinham uma descrição
sistemática dos seus próprios conceitos, Tempels assumiu a tarefa
de realizar tal sistematização, utilizando como base o repertório con-
ceitual da filosofia europeia, especialmente a noção de ontologia.
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Esse desafio partia da abordagem antropológica da etnografia, enten-
dida então como uma disciplina voltada a descrever as culturas de
povos primitivos, mas dava um passo além ao tentar compreender o
pensamento subjacente às práticas sociais dos povos analisados. Por
esse motivo, essa forma de abordagem foi chamada criticamente por
Paulin Hountondji de etnofilosofia (Appiah, 1997).

A abordagem de Tempels teve sucesso ao contestar a noção vigente
de que os povos considerados primitivos não tinham um pensa-
mento abstrato, e contribuiu decisivamente para sedimentar a noção
de que os povos africanos tinham uma ontologia própria, baseada
na ideia de uma “força vital” inerente a cada objeto. Esse interesse
nos repertórios conceituais de culturas não-europeias é visível em
diversas abordagens contemporâneas. Na América Latina, destaca-
se o esforço de incorporar elementos das cosmovisões indígenas à
reflexão filosófica e política, especialmente a noção de Bem Viver
(Sumak Kawsay) identificada “con la armonía con el entorno social
(la comunidad), con el entorno ecológico (la naturaleza) y con el
entorno sobrenatural (los Apus o Achachilas y demás espíritus de
un mundo encantado)” (Recasens, 2014).

Embora as perspectivas contemporâneas incorporem uma tentativa
explícita (e legítima) de superar o eurocentrismo reinante na filosofia
e nas ciências sociais, existe um debate aceso acerca do que devemos
chamar de filosofia no contexto atual. Para Appiah, a etnofilosofia
não é propriamente uma atividade filosófica, mas antropológica:
compreender os sistemas de pensamento de certas sociedades é
uma atividade relevante, mas a atividade própria da filosofia não
é a de descrever sistemas de pensamento, mas a de operar uma
análise crítica desses sistemas, explorando os seus paradoxos, suas
potencialidades e seus limites.

A filosofia não tem uma abordagem descritiva, nem mesmo compre-
ensiva, e sim uma abordagem crítica. Ela desconstrói sistemas de
pensamento e propõe alternativas categoriais que deveriam ser capa-
zes de superar as dificuldades diagnosticadas pelo filósofo. Embora
boa parte dos filósofos passe sua vida discutindo sobre os pensamen-
tos de outros filósofos (em uma autorreferência filosófica que pode
gerar um pensamento esotérico), os filósofos tendem a preocupar-se
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também com as categorias socialmente hegemônicas, o que faz com
que eles sejam um dos grupos que mais criticam as pseudoverdades
da tradição e o senso comum de uma comunidade.

Essa postura crítica faz com que os filósofos muitas vezes questionem
os dogmas que uma sociedade pretende que não sejam questionados,
o que os coloca muitas vezes em uma tensão muito grande com as
instituições sociais legitimadas pela cultura e responsáveis pela re-
produção dos valores hegemônicos. Não é por acaso que os filósofos
não costumam ter uma imagem muito boa em uma sociedade que
busca proteger suas tradições e reproduzir uma determinada ordem
social. Nesse contexto, não causa estranhamento o fato de que a
tradição apresente sérias ressalvas (para dizer o mínimo) quanto a
um tipo de discurso que questiona frontalmente a sua autoridade.
Numa sociedade patriarcal e conservadora, a resposta com relação
ao questionamento da autoridade tende a ser violenta.

Desde Sócrates, os filósofos sofrem simultaneamente duas acusa-
ções: de um lado, são vistos como pessoas que vivem nas nuvens,
pensando em coisas inúteis, sem dar atenção suficiente aos proble-
mas efetivamente vividos pelas pessoas; de outro, são considerados
perigosos para a ordem social. Com isso, as tradições hegemônicas
e os governos que as corporificam muitas vezes tratam o filósofo
como um inútil subversivo, o que os coloca no grupo de pessoas que
não cabe tolerar, mas combater.

Talvez a acusação de inutilidade seja até merecida, considerando que
é muito parecida com a condenação que Platão fazia aos artistas: sua
arte não deveria ter lugar na República porque cria versões falsas da
realidade e, com isso, contribui para a propagação de mitos e falsida-
des. Fake news parece, então, uma categoria nova para lidar com um
problema velho... Ocorre que, cada um à sua maneira, os filósofos
e os artistas partem de interpretações das interações humanas que
eles observam e as descrições que eles fazem da realidade recor-
rentemente se opõem às descrições hegemônicas de uma tradição
cultural. O mérito das obras filosóficas, assim como das obras artísti-
cas, muitas vezes está na originalidade com a qual elas percebem os
paradoxos das nossas formas de organização social, mostrando que
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a realidade que vivemos difere bastante de nossas formas comuns
de descrever essa realidade.

Em ambos os casos, a inutilidade é uma acusação peculiar. Artistas e
filósofos talvez sejam inúteis, por não contribuírem para a produção
de utilidade econômica. Entretanto, os produtos de seus trabalhos
interferem diretamente nas formas de sociabilidade, pois eles são
alguns dos principais elementos envolvidos na forma como uma
sociedade constantemente transforma suas formas de autocompre-
ensão. A cigarra pode não produzir comida, mas pode aumentar a
coesão social ou inspirar revoluções.

Alguns filósofos inspiram revoluções de grande escala. A maior
parte dos filósofos é esquecida ao longo do tempo, pois eles oferecem
alternativas que não se tornam hegemônicas. Porém, alguns deles
são lembrados pelo fato de que foram capazes de compreender os
limites do seu tempo e de oferecer instrumentos conceituais capazes
de superá-los. Daqui a mil anos, quando o mundo contemporâneo
já for antigo, imagino que os historiadores ensinarão que, no século
XX, uma filósofa francesa fez uma afirmação paradoxal para a sua
época, mas que desestabilizou definitivamente uma das noções que
não foram problematizadas por milênios de pensadores homens.
Em 1949, quando Simone de Beauvoir publicou uma obra em que
refletia sobre a condição feminina e sobre o fato de que as mulheres
estavam em pleno processo de destronar o mito da feminilidade,
ela fez sua afirmação mais conhecida: On ne naît pas femme : on le
devient, que podemos traduzir como “Não se nasce mulher: torna-se”
(Beauvoir, 1949).

Essa pequena frase, em sua concisão e elegância, introduz uma série
de fraturas no pensamento filosófico de sua época. O uso de uma
construção impessoal sugere que aquele sujeito que nasce não é
nem mulher, nem homem, e que o transformar-se em mulher é um
processo que ocorre ao longo da vida de um ser. Beauvoir bem
poderia ter dito que as mulheres não nascem mulheres, mas isso
a colocaria como uma observadora externa de sua condição, e não
na posição reflexiva de quem fala da própria condição. De fato,
esta seria uma construção mais próxima da frase de Erasmo que
parece tê-la inspirado: “l'homme ne naît pas homme, il le devient”, ou
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seja, “o homem não nasce homem, ele se o torna” (Mann e Ferrari,
2017). A escolha do sujeito impessoal aumenta a tensão da frase,
porque subverte uma filosofia que tende a falar do lugar falsamente
impessoal do masculino, como nas célebres frases “o homem é um
animal social”, “o homem é o lobo do homem”.

Ante a afirmação de que não se nasce mulher, cria-se o estranha-
mento que ocorreria ao afirmar que “não se nasce filha” ou “não se
nasce professora”, em vez de falar que não se nasce filho ou professor.
Esse estranhamento é contido em certas traduções brasileiras que
usam o “Ninguém nasce mulher” (Beauvoir, 2009), pois esse “nin-
guém” pode ser ouvido sem estranhamento pelos leitores homens
que, evidentemente, não nasceram mulheres. Essa fratura do caráter
impessoal do masculino é acentuada pela sugestão de que qualquer
ser humano que nasce pode se tornar mulher, desestabilizando a
noção essencialista e fatalista de que “a pessoa é para o que nasce”
(Berliner, 2020). Inclusive, Beauvoir propõe desligar a questão do
gênero de outra que normalmente vinha agregada a ela, que é a do
desejo sexual:

Até os 12 anos a menina é tão robusta quanto os irmãos e manifesta as
mesmas capacidades intelectuais; não há terreno em que lhe seja proibido
rivalizar com eles. Se, bem antes da puberdade e, às vezes, mesmo desde a
primeira infância, ela já se apresenta como sexualmente especificada, não
é porque misteriosos instintos a destinem imediatamente à passividade,
ao coquetismo, à maternidade: é porque a intervenção de outrem na vida
da criança é quase original e desde seus primeiros anos sua vocação lhe é
imperiosamente insuflada. (Beauvoir, 2009)

O deslocamento mais importante da célebre frase de Beauvoir está
no fato de que ela coloca em xeque séculos de utilização da distin-
ção entre masculino e feminino como se essa divisão se tratasse de
uma diferença natural. É claro que certos seres humanos nascem
com a carga genética XX, em vez de XY, mas não é essa a questão
que Simone de Beauvoir pretende assinalar. Quando ela afirmou
que mulher é uma categoria usada para designar um estado que é
adquirido, ela abriu espaço para uma distinção que se consolidou
nos anos 1980 a partir da diferenciação entre o sexo (biológico) e o
gênero (cultural).
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Esse trânsito, que ocorreu sob inspiração direta de Beauvoir, pode ser
compreendido como uma aplicação rigorosa da análise nominalista
desenvolvida ao longo deste livro. Da mesma forma que mostramos
que “ponte” é uma categoria linguística (e não uma essência inscrita
nas pedras), a categoria “mulher” revela-se como uma construção
cultural, definida por parâmetros que variam historicamente, e não
como a expressão de uma natureza feminina eterna. O essencialismo
de gênero (a crença de que “ser mulher” corresponde a um modo de
ser naturalmente definido) é um caso paradigmático de hipostasi-
ação: uma classificação social é tratada como se fosse um dado da
natureza.

A operação crítica de Beauvoir consiste precisamente em desna-
turalizar essa categoria, mostrando que aquilo que chamamos de
“feminilidade” é o resultado de processos de socialização, e não a
manifestação de uma essência. Quando a extrema direita contem-
porânea denuncia a “ideologia de gênero”, ela reage, na verdade,
contra essa operação de desnaturalização, exigindo que as categorias
tradicionais sejam preservadas como se fossem verdades naturais. A
resistência à distinção sexo/gênero é, portanto, uma manifestação
contemporânea do mesmo impulso metafísico que o livro analisa
desde o Movimento 1: a recusa em admitir que nossas categorias
são invenções, e não descobertas que correspondem a uma ordem
natural imanente.

Crie a sua própria frase no estilo de Beauvoir: Ninguém nasce x, torna-se
x. Pense nas simetrias e assimetrias com a formulação original.

“Gênero” é uma categoria artificial, socialmente construída, de forma
que não faz sentido algum buscar o significado natural de ser mulher,
ou de ser homem. Toda categoria construída pode ser desconstruída,
pode ser politicamente reconfigurada, sem que isso constitua alguma
forma de desvio contra a natureza. Assim, podemos multiplicar o
número de gêneros o quanto quisermos, pois não há limites para a
nossa capacidade de criar novas categorias.
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A opressão das tradições

Essa oposição entre materialismo e transcendência é uma questão
central ainda hoje, pois muitas pessoas entendem o materialismo
como uma falta: a falta de uma espiritualidade, de uma ideia de jus-
tiça, de um sentido objetivo que confira algum valor a esta existência.
Segundo Milovic, o desencantamento do mundo faz com que a estru-
tura do real deixe de ser teológica e nossas explicações transitem do
campo filosófico para o científico: “a virada da perspectiva moderna
é, desse modo, uma específica perda espiritual” (Milovic, 2005). A
expressão canônica dessa angústia foi formulada por Dostoiévski,
no diálogo em que Dimitri Karamázov fala com Aliócha sobre as
ideias agnósticas de Ivan:

O irmão Ivan é uma esfinge e cala, está sempre calado. Já a mim, Deus
tortura. Não faz senão torturar. Mas e se Ele não existir? [...] Eu lhe
perguntei, ficou calado. [...] Eu lhe disse: já que é assim, tudo é permitido?
(Dostoiévski, 2008, p. 770)

Desde o início, a modernidade precisou afirmar que a liberdade hu-
mana era absoluta (o que era necessário para justificar a deposição
dos regimes políticos baseados na tradição), mas essa afirmação não
se voltava a indicar que cada pessoa deveria fazer o que deseja. O
pensamento moderno reconhecia claramente que o livre exercício
de uma autonomia ilimitada conduziria à guerra de todos contra
todos e que, portanto, era necessário estabelecer limites políticos
à liberdade individual. A integração social das comunidades mo-
dernas não poderia mais ser dada pelas narrativas unitárias das
perspectivas tradicionais, mas era preciso inventar uma outra forma
de integração: uma coordenação política, baseada paradoxalmente
na própria liberdade.
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A modernidade é duplamente paradoxal. De um lado, ela precisa da
autonomia dos indivíduos para que ela possa servir como base para
um poder político que imponha limites a essa própria autonomia.
De outro lado, ela precisa que a soberania dos governos também
seja limitada, visto que o exercício de um poder absoluto poderia
conduzir à continuidade da guerra que se pretendia aplacar.

A modernidade precisa de absolutos limitados: a autonomia limi-
tada pelo contrato, a soberania limitada pelos direitos naturais (e,
posteriormente, pelo direito positivo, na forma de constituições).
A modernidade deseja e recusa a liberdade, e o seu legado não é
o de sujeitos radicalmente livres, mas de pessoas imersas em uma
série de estruturas sociais voltadas a conter os excessos de liberdade,
garantindo a possibilidade da coexistência política de atores muito
diversos. Na ausência da autoridade divina, que sentido existe em
suportar os sofrimentos que nos são impostos pela vida em socie-
dade? Hobbes, que escreveu em períodos de intensa guerra civil,
contentava-se com um governo que fizesse cessar a guerra. Porém,
mesmo que a paz seja necessária (pergunte-se isso hoje a uma pessoa
da Síria, do Iêmen ou da Ucrânia), ela não é suficiente para gerar a
felicidade. O que Dostoiévski ressalta em suas obras é que a ausência
de um sistema de valores religiosos deixa a vida sem sentido e, com
isso, inviabiliza uma existência plena.

Em um famoso texto de 1918, Max Weber chamou de desencanta-
mento do mundo o resultado do processo de racionalização das
sociedades modernas que destruiu as formas de sociabilidade que
davam sentido à existência das pessoas, de tal forma que o avanço
da ciência parecia inafastável de uma espécie de empobrecimento
espiritual (Weber 2011). Tal diagnóstico se ancora na percepção de
León Tolstói de que a racionalização pode encher o homem moderno
de pensamentos, mas não lhe oferece um sentido de plenitude, visto
que uma racionalidade despida de metafísica somente pode lhe ofe-
recer “o provisório, nunca o definitivo. Por esse motivo, a morte, a
seus olhos, não tem sentido. E porque a morte não tem sentido, a
vida do civilizado também não o tem” (Weber, 2011). Nas palavras
de Sara Lyons, o desencantamento significa que a vida humana foi re-
duzida a forças materiais calculáveis, o que estimulou a emergência
de um sentimento de alienação, niilismo e tédio (2014).
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Em meados do século XIX, essa percepção ganhou inclusive o nome
de mal du siècle, que designa uma “profunda crise espiritual” (Hoog
e Brombert, 1954), uma forma de “angústia metafísica perante a
condição e o destino dos homens” (Peltier-Zamoyska, 1963), que
atravessa os movimentos românticos e reflete o sentimento de inade-
quação das pessoas aos papéis desencantados que a modernidade
lhes relega. Nos versos do jovem poeta Musset:

Tudo está bem limpo em suas estradas de ferro;

Tudo é grande, tudo é lindo - mas nós morremos em seu ar. [...]

A hipocrisia morreu, não acreditamos mais nos padres;

Mas a virtude morre, não acreditamos mais em Deus.

(Musset, 1841, p. 323)

Já em meados do século XX, Hoog e Brombert diagnosticaram que
boa parte da literatura romântica deixou de comover as pessoas de
um século depois, mas que “é por meio da noção de mal du siècle
que nossa época ainda comunga com os valores de 1830” (1954).
Nessa mesma época, Camus identificou que o desencantamento do
mundo conduzia a um sentimento angustiante de vazio, que ele
chamou de absurdo e que Sartre havia designado como a náusea:
“a descoberta da contingência, ou seja, do fato da gratuidade da
existência, que se revela absoluta, pois viver não é necessário, mas
sim um ato contínuo de escolha” (Schneider, 2006). Camus escreveu
“O Mito de Sísifo” em 1942 para lidar com o fato de que muitas
pessoas, frente ao caráter absurdo da vida (ou seja, frente à falta de
um sentido metafísico), não conseguiam justificar a necessidade de
seguir vivendo em um mundo desencantado (Camus, 2019).

Acusados de defender ideias que fatalmente mergulhariam as pes-
soas em desespero, os existencialistas contestaram essa crítica. Sartre
foi mais duro, e disse que os cristãos estavam “confundindo seu
próprio desespero com o nosso”, pois apenas eles se desesperariam
com o reconhecimento de que é preciso que as pessoas construam
seus próprios caminhos e que nada pode salvar os homens de si
próprios (1987, p. 18). Camus foi mais compreensivo no diagnóstico
dessa angústia, chegando inclusive a defender que o único problema
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filosoficamente sério era o do suicídio: precisávamos julgar se valia
ou não a pena enfrentar os sofrimentos do mundo sem que houvesse
um sentido objetivo a ser perseguido. A resposta de Camus foi que,
apesar da ausência de sentido metafísico, não deveríamos rejeitar
o mundo, mas aceitar a nossa condição e viver com essa consciên-
cia. Tal resposta, porém, tendia a ser socialmente percebida como
uma negação da espiritualidade, da verdadeira filosofia, dos valores
morais e de tudo o que existe de mais caro às pessoas.

Se deuses não existirem, tudo é permitido?

O desassossego dos modernos

A filosofia moderna buscou superar a divergência religiosa pela
afirmação de uma unidade valorativa, baseada diretamente na natu-
reza, e capaz de justificar a construção de uma série de instâncias de
controle social. Portanto, a modernidade não rompe a existência de
certos parâmetros imutáveis que podem limitar a liberdade indivi-
dual. Os filósofos modernos tentam escapar da acusação tradicional
de que, “se Deus não existe, tudo é permitido”, afirmando que certos
direitos são naturais e podem ser descobertos pelo intelecto humano,
e esse giro conduz a uma renovação do sofrimento decorrente da
civilização: o alto preço que pagamos no nível individual para ter os
benefícios de uma vida em sociedade.

Freud percebeu que esse sofrimento estimulava a ilusão romântica
de que o sofrimento imposto pelas estruturas sociais poderia ser
enfrentado por meio de um retorno à vida primitiva e à unidade
valorativa proporcionada pelas sociedades tradicionais. Porém, ele
foi um crítico mordaz desse tipo de resposta, que lhe parecia ina-
dequada para superar a modernidade, visto que não é possível
simplesmente dissolver a multiplicidade valorativa em que estamos
imersos.

O diagnóstico de Freud não era ingênuo. Ele sustentava a tese hob-
besiana de que o homem é o lobo do homem: os seres humanos não
são criaturas gentis que desejam apenas ser amadas, mas possuem,
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entre seus atributos instintivos, uma grande parcela de agressivi-
dade. O próximo é para eles não apenas um ajudante em potencial,
mas alguém que os tenta a satisfazer sua agressividade, a explo-
rar sua capacidade de trabalho sem compensação, a humilhá-lo e a
causar-lhe dor (Freud, 2022). O resultado é que a vida em sociedade
exige de cada indivíduo o sacrifício de seus impulsos primários, e o
preço pode ser bastante alto: “o homem se torna neurótico porque
não pode suportar a medida de privação que a sociedade lhe impõe,
em prol de seus ideais culturais” (Freud, 2010).

A percepção de que os seres humanos não desejam apenas con-
forto e segurança foi formulada com precisão notável por George
Orwell, em uma resenha sobre o Mein Kampf de Hitler, escrita ainda
em 1940. Orwell observou que o pensamento ocidental progres-
sista assumia tacitamente que os seres humanos não desejam nada
além de conforto e segurança, mas que Hitler compreendera que
as pessoas também desejam, pelo menos intermitentemente, luta
e autossacrifício, sem mencionar tambores, bandeiras e desfiles de
lealdade (Orwell, 1940). A lucidez de Orwell residia em perceber
que o fascismo não triunfava apesar dos sacrifícios que exigia, mas
precisamente por causa deles: o apelo a um sentido existencial que
transcendesse o conforto material respondia a uma demanda que as
democracias liberais custavam a reconhecer.

A narrativa de Freud não deixava espaço para utopias totalizantes,
pois o seu diagnóstico indicava simplesmente que não era possível
superar essa tensão entre o individual e o coletivo, visto que se
tratava de uma tensão constitutiva da vida de indivíduos imersos em
uma experiência social. Como sintetizou Bauman, “a defesa contra
o sofrimento gera seus próprios sofrimentos” (Bauman, 2012).

O sentimento de desamparo pode nos impelir à busca religiosa por
uma autoridade absoluta ou pela segurança ilusória que projetamos
no passado, mas a ideia de que o retorno a uma unidade religiosa
conseguiria equilibrar as sociedades modernas somente pode ser
uma utopia plausível para quem não conhece o resultado das guer-
ras religiosas europeias, que desgastaram aquelas sociedades até
que o reconhecimento de um “empate técnico” entre católicos e pro-
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testantes conduziu a uma organização social que privatizou a esfera
religiosa para viabilizar a construção de uma ordem política una.

A coesão social possibilitada pela construção da tolerância recíproca
entre católicos e protestantes é tênue, visto que se trata de dois gru-
pos que hoje nos parecem tão próximos que é difícil imaginar que
eles realizaram tantas guerras para purificar a sociedade e retornar à
unidade perdida. Mesmo na Europa, os grupos que hoje se contra-
põem têm divergências muito maiores, pois envolvem identidades
sexuais, étnicas, culturais e religiosas mais intensas do que aquelas
que o sistema político moderno foi desenhado para abarcar.

Esse alcance limitado do projeto moderno não causa espanto aos ha-
bitantes das nações que Donald Trump chamou de shithole countries
(literalmente, países de merda) (Schwartsman e Schwartsman, 2018),
que foram submetidas a processos de colonização e que permane-
cem imersas em uma colonialidade (Quijano, 2011) caracterizada
pela manutenção, mesmo após suas independências, de um poder
político marcado pela seletividade étnica ou racial. Para a América
Latina e a África, é evidente que a modernidade envolveu “um espe-
cífico modo de exercício de poder, que tem uma específica maneira
de articular conhecimentos para a validação desse modo de exercer
o poder, fundado em uma geopolítica” (Nascimento, 2009).

Curiosamente, a relação das metrópoles com os países colonizados
sequer buscou transportar a ideia de que o governo decorreria de
um contrato que exprimia a autonomia natural dos cidadãos: uma
vez que os europeus descobriram a forma política necessária do exer-
cício da autonomia individual, eles podiam se dedicar a implantar
entre nós essas formas específicas de dominação fundadas em uma
naturalização do caráter subalterno das culturas não-europeias. No
desenho eurocentrado da modernidade, a geopolítica que emerge
é justamente a expansão do poder das potências centrais a uma pi-
lhagem das nações periféricas, realizada em nome da expansão do
estado de direito (Mattei e Nader, 2008).

Ocorre, porém, que tanto nos países centrais como nos periféricos, a
modernidade resultou em uma integração seletiva da pluralidade
social. A estratégia de evitar conflitos religiosos por meio do deslo-
camento da religião para a esfera privada somente poderia operar
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em contextos nos quais as concepções de bem dos vários grupos
sociais fossem tão próximas que emergissem intensas convergências
valorativas em torno dos direitos naturais. Como indica Miroslav Mi-
lovic, apesar do discurso de liberdade e autonomia, a modernidade
permaneceu fechada à diferença e ligada à defesa de certos lugares
privilegiados (Milovic, 2005). Uma vez que os discursos modernos
estavam vinculados a uma noção eurocentrada de direitos naturais,
a aplicação dessa lógica conduzia à naturalização das concepções de
matriz europeia, constituída por uma estranha mescla de liberalismo
e cristianismo: somos livres e autônomos, mas apenas para realizar
os valores reconhecidos na tradição compartilhada por católicos e
protestantes.

A unidade cultural pressuposta para que a ideologia moderna ope-
rasse com eficiência nunca esteve presente nas antigas colônias e, ao
longo do século XX, a crescente pluralidade das sociedades contem-
porâneas colocou em xeque a viabilidade de produzir sociedades
estáveis por meio desses processos de homogeneização, tanto nos
centros (global e local) quanto nas periferias. No final do século
XX, acirram-se as críticas ao tradicionalismo moderno e começam
a ter sucesso diversas lutas pelo reconhecimento de identidades
(étnicas, raciais, de gênero e sexuais) que colocam em risco o privilé-
gio das velhas tradições cristalizadas na forma de direitos e valores
naturais.

No campo filosófico, essa reviravolta assumiu a forma de uma crítica
radical da metafísica ocidental: a expressão dos valores tradicionais
como se fossem naturais. Esse movimento foi percebido, por grupos
conservadores, como uma espécie de ataque aos valores naturais,
que precisavam ser defendidos contra os avanços dessa pauta pro-
gressista, o que desencadeou embates tão acirrados e polarizados
que James Hunter os designou como uma “guerra cultural” (Hunter,
1991). É compreensível que as perspectivas religiosas e conserva-
doras entendam o desencantamento do mundo como uma perda
gradual de sentido e como um afastamento dos verdadeiros valores,
como uma imposição de uma multiplicidade de ordens que inviabili-
zam que os homens vivam em harmonia com sua própria natureza e,
dessa forma, realizem plenamente as suas potencialidades (Voegelin,
1989). Tal percepção levou vários grupos sociais a se mobilizarem
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em torno de novos platonismos, voltados a restaurar um mundo
em que a unidade fosse possível, especialmente a difícil unidade
entre religião e racionalidade, que permitiria uma vida plenamente
significativa.

Você conhece pessoas que pensam que a “ideologia de gênero” faz parte
de uma espécie de guerra cultural?

Michel Maffesoli identifica que o retorno aos valores tradicionais
opera em um nível emocional, e não na chave racionalizante da
modernidade (2014). “Histerias esportivas, festivais musicais, fana-
tismos religiosos, revoltas políticas imprevistas, mimetismos tribais
de todas as ordens, não são compreensíveis exceto quando sabemos
desconstruir o bem-pensar hegemônico, e perceber o retorno de uma
ordem de coisas arcaica” (Maffesoli, 2014). Maffesoli ressalta “a siner-
gia entre o arcaico e o desenvolvimento tecnológico”, uma vez que as
redes sociais se estruturam de forma orgânica, por meio do agrupa-
mento de núcleos valorativamente homogêneos, em que é possível
um acirramento da tribalização: um retorno a comunidades estrutu-
radas em torno de um conjunto estável de mitos compartilhados. Tal
retorno do mito, de uma verdade assentada no compartilhamento e
não na fundamentação, é um signo de antimodernidade.

O desassossego com a pluralidade estimula o avanço de perspectivas
que consideram ilusórias as multiplicidades, pois apenas a unidade é
a verdade última das coisas. Como dizia Hegel: “a verdade é o todo”
(Hegel, 2009). Esse holismo atravessa concepções muito diferentes,
mas unidas pela ideia de que perdemos a ligação com o vínculo
que nos unia a todos em uma comunhão: o vínculo com a natureza,
com a ancestralidade, com a tradição, com a religiosidade. Porém,
devemos reconhecer que o argumento de que a geração atual está
perdida porque abandonou os verdadeiros valores já estava bem
estabelecido nos Analectos de Confúcio (2009), há cerca de 2500 anos.
A busca de restauração da unidade perdida, de resgate dos valores
abandonados, de um retorno à natureza, é um tema recorrente no
pensamento conservador.

Subjaz a essa concepção a noção de que existe uma ordem natural,
que deve ser espelhada pelas nossas organizações sociais, caso elas
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pretendam ser justas e estáveis. Sempre houve uma luta para identi-
ficar quem seria o intérprete privilegiado dessa ordem, e a solução
da modernidade foi enfrentar esse conflito na busca de estabelecer
um núcleo essencial, que deveria ser compartilhado entre todos os
grupos humanos: os valores que decorreriam de nossa própria racio-
nalidade e que, portanto, seriam dotados de uma validade objetiva.
Os pensadores modernos deslocaram o restante do que cada socie-
dade entendia como uma ordem natural (incluindo as autoridades
religiosas e os costumes) para o campo do que não é racionalizável:
as idiossincrasias, os gostos, os sentimentos religiosos, as lealdades
nacionais.

Freud sugere que a vida em sociedade exige sacrifício dos impulsos
individuais, e que esse sacrifício é fonte de neurose. Bauman, por sua vez,
sugere que o sofrimento contemporâneo vem do excesso de liberdade
sem ancoragem. Qual desses diagnósticos parece mais próximo da sua
experiência pessoal?

O sofrimento na modernidade líquida

A segmentação moderna permitiu construir uma ordem natural
deflacionada (apresentada como o conjunto dos direitos naturais),
capaz de acomodar várias perspectivas dentro da mesma sociedade.
Por mais que a modernidade tenha construído discursos de valori-
zação da abertura e da tolerância, a ideia de que a multiplicidade é
inevitável continua sendo incômoda para muitas pessoas. Afinal, ela
impossibilita a reconstrução de uma grande narrativa, que consolide
todas as nossas percepções em uma unidade.

Apesar da constante oposição de um holismo conservador, que de-
fende as virtudes de uma sociedade unitária, as sociedades moder-
nas se tornaram cada vez mais plurais. Ocorre que a pluralidade
tolerada pelas perspectivas modernas se mostrou bastante relativa: a
abertura estava limitada aos comportamentos e ideias que pareciam
potencialmente aceitáveis para a maioria da sociedade.

No século XX, a luta por igualdade passou justamente pelo questio-
namento de posições que não foram devidamente tematizadas pelo
liberalismo do século XIX, tais como o lugar social das mulheres,
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a multiplicidade de orientações sexuais e de papéis de gênero, os
direitos dos migrantes e das minorias raciais e religiosas.

Nesse contexto, Zygmunt Bauman diagnosticou uma nova fonte de
sofrimento psíquico: enquanto Freud entendeu que o desconforto
das pessoas com a modernidade estava no fato de que as necessi-
dades sociais de ordem deixavam pouco espaço para a liberdade
individual, “os homens e as mulheres pós-modernos trocaram um
quinhão de suas possibilidades de segurança por um quinhão de
felicidade” (Bauman, 2012).

O mal-estar da pós-modernidade decorreria de um sentimento de de-
samparo, acarretado pela perda da segurança que era oferecida pelos
grandes sistemas de moralidade. No contexto atual, vivemos rela-
ções sociais com um alto grau de incerteza (sobre o futuro, sobre a
maneira correta de viver, sobre os modos de se relacionar com as ou-
tras pessoas) e essa incerteza já não é vista como um inconveniente,
mas como uma característica permanente e irredutível (Bauman,
2012), e até mesmo desejável. Para descrever esse fenômeno, Bau-
man deixou de falar de pós-modernidade e adotou a denominação
de modernidade líquida, para indicar que as organizações sociais
contemporâneas não são fruto de uma ruptura dos processos de
modernização, mas de sua própria consolidação, que fez com que
as organizações sociais passassem de uma fase sólida para uma fase
líquida:

[...] uma condição em que as organizações sociais (estruturas que limitam
as escolhas individuais, instituições que asseguram a repetição de rotinas,
padrões de comportamento aceitável) não podem mais manter sua forma
por muito tempo (nem se espera que o façam), pois se decompõem e se
dissolvem mais rápido que o tempo que leva para moldá-las e, uma vez
reorganizadas, para que se estabeleçam. (Bauman, 2007)

Essa modernidade líquida foi largamente descrita por Bauman como
uma nova realidade, que se impôs nas últimas décadas, modificando
as relações de trabalho, as relações afetivas, as relações políticas.
É perceptível que Bauman, que nasceu em 1925, fala de uma inse-
gurança existencial que ele próprio sente e que viu se desenvolver
durante sua longa vida (ele faleceu em 2017), mas da qual ele fala
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“sem saudosismo” (Basílio, 2010) e sem propor qualquer forma de
restauração da modernidade sólida ou de um retorno romântico à
pré-modernidade. Esse modo de encarar os novos tempos como
um desenvolvimento social a ser reconhecido e analisado parece
realizar a indicação de Lyotard, em 1979, que a crise existencial de-
sencadeada pela crise dos grandes relatos gerou inicialmente uma
reação pessimista, um forte luto acarretado pela perda das certezas
metafísicas, mas que “pode-se dizer hoje que o tempo do luto foi
consumado. Não se deve recomeçá-lo” (Lyotard, 2009, p. 74). Era
preciso adaptar-se aos novos tempos.

Todavia, passados quarenta anos da publicação do texto em que
inseriu no campo filosófico a noção de pós-modernidade, parece que
Lyotard foi muito apressado em dizer que “a própria nostalgia do
relato perdido desapareceu para a maioria das pessoas” (Lyotard,
2009, p. 74). Creio que mais razão tem Maffesoli ao indicar que “na
vida social em sua totalidade, predominam as reações emocionais,
o jogo do 'como se', os devaneios. Essa necessidade de reencanta-
mento do mundo que as elites instituídas não podem ou não querem
entender” (Maffesoli, 2014).

Lyotard provavelmente tem razão no que toca às grandes narrati-
vas filosóficas, ligadas à ideia de uma fundamentação racional da
política ou da ciência, cuja defesa já não mobiliza a atenção dos
intelectuais. Como afirma Richard Rorty, embora continue sendo re-
levante encontrar razões econômicas ou psicológicas que nos ajudem
a explicar os fenômenos sociais, os pensadores contemporâneos se
desinteressaram de buscar justificações filosóficas ou religiosas para
os nossos comportamentos, pois a religião e o platonismo passaram
a ser entendidos como “fantasias escapistas” (Rorty, 2005).

A revolta da tradição

Os próprios filósofos praticamente deixaram de lado a necessidade
de uma justificação metafísica da política e do direito, que marcou o
início da modernidade. Porém, isso não quer dizer que a sociedade
em geral tenha acolhido tranquilamente os ataques contemporâneos
à metafísica. Se os intelectuais estão mais dedicados a compreender
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a condição pós-moderna como um dado factual e a buscar maneiras
de transformá-la, existe um movimento anti-intelectual, de matriz
religiosa e conservadora, que tem se dedicado a promover uma
restauração dos valores tradicionais que foram contestados pela
modernidade como um todo, e não apenas por sua fase líquida.

Embora o incômodo do conservadorismo religioso com a insegu-
rança e a fluidez da condição pós-moderna seja compreensível, a
reação que tem sido gestada causa estranhamento, pois ela envolve a
criação de uma teoria da conspiração baseada na ideia de “marxismo
cultural”: a tese de que existe um ataque concertado de pensado-
res marxistas para destruir os valores ocidentais. Como identificou
Jérôme Jamin, essa teoria emergiu em círculos políticos conservado-
res dos EUA no início dos anos 1990 e desde então tem se tornado
cada vez mais influente em grupos de extrema direita em todo o
mundo (2018). Segundo Jamin, esse discurso “alega que o objetivo
principal do marxismo cultural era muito menos honrado do que
mera pesquisa acadêmica com a finalidade de entender a dinâmica
cultural do capitalismo, sendo visto por muitos como uma ideolo-
gia perigosa que buscou ‘destruir tradições e valores ocidentais’ ”
(Jamin, 2018).

Somente esse plano malévolo poderia explicar o avanço do relati-
vismo e do respeito à diversidade, que a extrema direita tende a
chamar de politicamente correto, englobando sob este rótulo todos
os seus adversários. Samuel Moyn observa que, para os seus críticos
delirantes, os “marxistas culturais” constituiriam uma aliança de
feministas, globalistas, intelectuais e socialistas que teriam traduzido
a velha luta de classes em políticas identitárias e multiculturalismo
(Moyn, 2018). Em uma sociedade acostumada a pensar no mar-
xismo como um risco, ganhou espaço a tese de que o marxismo tinha
passado da arena econômica (em que foi vencido com a queda do
Muro de Berlim) para a arena cultural, na qual ele teria vencido.
Essa narrativa se difundiu amplamente nos EUA (com forte impacto
no discurso político das últimas décadas), na Europa e na América
Latina, servindo para justificar uma reação, por vezes violenta, em
defesa dos “valores ocidentais” e da “moralidade cristã” contra gays,
lésbicas, feministas, imigrantes e socialistas (Moyn, 2018).
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Creio que o mais curioso dessa tese sobre o marxismo cultural seja
o fato de que, ao longo do século XX, vários pensadores socialistas
também dirigiram críticas severas à filosofia contemporânea, justa-
mente por considerar que a crítica aos valores objetivos significava
uma adesão implícita ao status quo. Essas críticas levaram Jean-
Paul Sartre a formular uma conferência, em 1945, na qual defendia
o existencialismo contra as críticas simultâneas dos comunistas e
dos cristãos. Os comunistas o acusavam de professar uma filoso-
fia burguesa, meramente contemplativa e descomprometida com a
transformação social. Já os cristãos o acusavam de haver negado os
valores humanos fundamentais, na medida em que a gratuidade do
mundo suprime os mandamentos de deus e os valores eternos. Uns e
outros acusam o existencialismo de haver negado a possibilidade de
um sentido metafísico para o mundo, que justificasse objetivamente
a revolução ou a salvação, fomentando com isso a apatia, a inação e
o desespero (Sartre, 1987).

Submetido a críticas semelhantes, Nietzsche ressaltou em toda sua
obra que ele não era um niilista: ele não é um negador de tudo o
que está aí, mas um afirmador de que a metafísica é uma forma de
sensibilidade que deveria ser abandonada, porque “Deus morreu”.
Assim como Comte se viu levado a se qualificar como positivista, Ni-
etzsche precisou defender que a rejeição da metafísica não era uma
simples negação, porque o que propunha era justamente acentuar
o caráter criativo da cultura. Não se tratava de descobrir entidades
metafísicas, mas de compreender os processos por meio dos quais
as interações sociais criam, instauram, produzem valores. Sartre
tentou escapar desse tipo de crítica defendendo que o existencia-
lismo é um humanismo peculiar, que ele chamou de humanismo
existencialista:

Humanismo, porque recordamos ao homem que não existe outro legisla-
dor a não ser ele próprio e que é no desamparo que ele decidirá sobre si
mesmo; e porque mostramos que não é voltando-se para si mesmo, mas
procurando sempre uma meta fora de si – determinada libertação, deter-
minada realização particular – que o homem se realizará precisamente
como ser humano. (Sartre, 1987)

142



Movimento 5 - A palo seco (Largo)

Sartre não parecia muito interessado em se conciliar com os cristãos
conservadores, mas ele tampouco conseguiu convencer os comunis-
tas ateus (que eram comprometidos com os ideais de uma igualdade
imanente dos seres humanos) nem os comunistas cristãos (compro-
metidos com o caráter metafísico de sua moralidade), pois insistiu
em afirmar a inexistência de um sentido externo objetivo para nossas
ações. E, de quebra, conseguiu desagradar também os existencialis-
tas, pois essa ideia de que o homem se realiza procurando uma meta
fora de si pareceu uma concessão demasiada às teses metafísicas.

A dificuldade de Sartre em conciliar suas perspectivas filosóficas
com as de pessoas que tinham ideais políticos semelhantes aos seus
mostra que a ausência de uma utopia transcendente pode fazer com
que as pessoas de sensibilidade metafísica considerem que falta
alguma coisa ao materialismo. Porém, os pensadores materialistas
simplesmente não têm como colocar nada no lugar da ordem natural
e dos princípios metafísicos, justamente porque eles creem que esse
lugar da metafísica deve permanecer vazio. Não lhes cabe oferecer
uma metafísica alternativa, por mais que muitas pessoas os critiquem
por se desviarem de um modelo filosófico voltado a recauchutar a
metafísica, em vez de abandoná-la completamente.

Se tivessem um olhar menos paranoico e autocentrado, os inimi-
gos declarados do “marxismo cultural” entenderiam que a filosofia
contemporânea não tem como adversário o sistema dos valores tradi-
cionais da família judaico-cristã, porque sua pretensão é mais ampla:
trata-se de combater toda forma de metafísica, inclusive as socia-
listas. Mas parece que nossa espécie tem uma tendência a supor
que nossos inimigos são aliados entre si, pois todos são contra nós,
sendo que tal percepção pode conduzir a situações absurdas, como
as descritas por Hans Kelsen no prefácio da 1ª edição da Teoria Pura
do Direito, de 1934:

Os fascistas declaram-na liberalismo democrático, os democratas liberais
ou os sociais-democratas consideram-na um posto avançado do fascismo.
Do lado comunista é desclassificada como ideologia de um estatismo
capitalista, do lado capitalista-nacionalista é desqualificada, já como bol-
chevismo crasso, já como anarquismo velado. O seu espírito é - asseguram
muitos - aparentado com o da escolástica católica; ao passo que outros
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creem reconhecer nela as características distintivas de uma teoria pro-
testante do Estado e do Direito. E não falta também quem a pretenda
estigmatizar com a marca de ateísta. Em suma, não há qualquer orienta-
ção política de que a Teoria Pura do Direito não se tenha ainda tornado
suspeita. (Kelsen, 1992)

Parece-me que a fina ironia de Kelsen contém o diagnóstico mais
adequado das reações de todas as metafísicas contra a abordagem
neopositivista: as metafísicas buscam desqualificar a teoria que não
lhes concede espaço algum.

Você consegue identificar, em debates sociais contemporâneos, exemplos
em que mudanças da sensibilidade social dominante são interpretadas
como ataques intencionais a valores tradicionais?

Filosofia e diferença

No século XX, o avanço dos discursos purificadores esteve constan-
temente ligado ao aflorar da antipolítica: a rejeição da política como
arena para a realização de acordos de interesse entre adversários
que têm legitimidade para participar da gestão da coisa pública e a
afirmação da política como espaço voltado à concretização do bem,
dos valores corretos (do ocidente, da moral cristã, da justiça social ou
de qualquer outro valor que se pretende objetivo e transcendente).
Quem tem a verdade ao seu lado, pode realizar a necropolítica
(Mbembe, 2016) de modo legítimo.

O tensionamento que vivemos hoje parece um resultado previsível
do arranjo constitucional das sociedades contemporâneas. A afirma-
ção da soberania nacional ou popular foi fundamental para viabilizar
a ruptura da tradição medieval, mas a institucionalização dos novos
governos envolveu uma contenção do caráter revolucionário dessa
soberania, por meio da afirmação de uma solução paradoxal: o povo
é soberano, mas ele precisa observar os direitos naturais, que não
passam de um nome metafísico para os direitos tradicionalmente
reconhecidos em uma sociedade.

Não é por acaso que boa parte dos conflitos ideológicos atuais es-
teja concentrada no modo como os sistemas educacionais públicos
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devem lidar com os preconceitos que permeiam a sociedade. Garga-
rella nos mostra claramente que a aliança liberal conservadora é uma
característica muito forte do constitucionalismo latino-americano (e
não só dele), mas podemos observar em vários lugares que a ruptura
do respeito implícito aos preconceitos tradicionais elevou imensa-
mente as tensões políticas contemporâneas (Gargarella, 2011).

O que resultará disso? Não sabemos. Ninguém pode prever o futuro.
Não é inevitável nem é impossível que as tensões que afloraram nas
sociedades contemporâneas desencadeiem uma guerra purificadora,
voltada a construir uma unidade que reduza as tensões e viabilize
uma justificação metafísica dos governos.

A filosofia tem algo a ver com essa questão? A filosofia contem-
porânea não se apresenta como um caminho para dizer qual é o
bem absoluto e objetivo, como foi a pretensão metafísica dos gregos,
retomada pelos modernos. “A palavra era bela e ia nascer, mas a
raiz apodreceu” (Nejar, 2003) e o que resta ao discurso filosófico
é nos ajudar a perceber com mais clareza os modos como nossas
visões de mundo se estruturam e condicionam nossa capacidade
de estabelecer relações sociais compatíveis com os princípios que
forjamos. Talvez esse sentido inventado nos ajude, inclusive, como
dizia meu saudoso amigo Miroslav Milovic, a encontrar alternativas
que nos permitam “repensar ou, melhor dizendo, inventar o mundo”
(Milovic, 2005). Mas não faremos isso multiplicando ilusões sobre
uma natureza última das coisas que projete, na estrutura do mundo,
os nossos próprios valores.

Seguindo o João que inspirou Antônio (Belchior, 1976a), precisamos
forjar um pensamento que seja faca só lâmina que cante a palo
seco “num deserto sem sombra em que a voz só dispõe do que
ela mesmo ponha” (Melo Neto, 1994b; c). “A razão que não me
dais, eu crio” (Nejar, 2003) a partir da aridez de um mundo despido
de significados imanentes, mas que povoamos com nosso canto,
seguindo a escolha de “empregar o seco porque é mais contundente”
(Melo Neto, 1994c).
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Este livro percorreu um longo caminho: das categorias com que
nomeamos os astros celestes até as fraturas que atravessam as so-
ciedades contemporâneas. O fio condutor foi a análise do conceito
de “ordem natural”, entendido como a herança metafísica mais per-
sistente da tradição filosófica ocidental. Examinamos como essa
herança se manifesta em nossos modos de categorizar o mundo,
de construir paradoxos, de definir o que é a filosofia e de reagir às
transformações sociais.

A tese central pode ser formulada de modo conciso: não há saída
para fora do labirinto simbólico. A linguagem é o nosso “dentro sem
fora”, e toda tentativa de transcender seus limites apenas amplia as
galerias que percorremos. A filosofia não é uma trilha para fora da
caverna, mas o exercício de caminhar pelo labirinto com a consciên-
cia de que o atravessamos, de que as paredes que nos cercam foram
construídas por nós e de que é possível (embora difícil e lento) abrir
fendas nessas paredes.

Dessa tese decorrem algumas consequências que o livro procurou
desenvolver. A primeira é que as categorias com que pensamos
(justiça, gênero, nação, verdade) não são descobertas, mas invenções.
Isso não as torna menos reais: as relações sociais que construímos
com base nessas categorias são tão concretas quanto as pedras de
uma ponte. Mas reconhecer seu caráter inventado nos libera da obri-
gação de tratá-las como eternas e nos autoriza a revisá-las quando
elas produzem mais sofrimento do que coordenação.

A segunda consequência é que a filosofia, redefinida como atividade
reflexiva sobre as categorias que constituem nossos universos sim-
bólicos, não detém o monopólio da criticidade. A arte, a ciência, a
psicanálise e muitas outras práticas humanas podem desempenhar
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funções análogas. A particularidade da filosofia está em tematizar di-
retamente as categorias, submetendo-as a uma análise que evidencia
seus paradoxos e suas contingências. Essa atividade é especialmente
necessária em épocas de polarização, quando os discursos purifi-
cadores (à direita e à esquerda) exigem a restauração de verdades
absolutas que nunca existiram.

A terceira consequência é que o abandono da metafísica não equi-
vale a um niilismo. Reconhecer que não existem valores naturais
inscritos na estrutura do mundo não significa que os valores sejam
irrelevantes: significa que eles são nossos, que nós os forjamos e que
somos responsáveis por eles. Como dizia Carlos Nejar: “a razão que
não me dais, eu crio” (Nejar, 2003).

Essa formulação poética condensa o que Camus desenvolveu em O
Homem Revoltado: a revolta não é a negação de todos os valores, mas
o momento em que alguém se recusa a aceitar uma condição e, nessa
recusa, descobre que há algo pelo qual vale a pena lutar. O revoltado,
ao dizer “não”, afirma simultaneamente que existe um limite que
não deve ser ultrapassado. Para Camus, a revolta não é em si mesma
um elemento de civilização, mas aquilo que a precede e lhe dá seu
primeiro impulso (Camus, 2003). Ao recusar o absurdo como última
palavra, a revolta se torna geradora de valores (não valores eternos,
inscritos na natureza, mas valores que emergem do próprio gesto de
recusa e da solidariedade que ele pressupõe). Quem se revolta não
o faz apenas por si, mas em nome de uma condição compartilhada,
e é dessa partilha que nasce a possibilidade de construir sentidos
comuns sem recorrer a fundamentos metafísicos.

A filosofia contemporânea propõe que criemos nossos sentidos a
partir da aridez de um mundo despido de significados imanentes,
mas que povoamos com nosso esforço coletivo de coordenação e
convivência. O gesto camusiano é precisamente este: não há razão
que o mundo nos dê, mas há a razão que criamos quando nos recu-
samos a aceitar o sofrimento como destino. A vida em comum é a
nossa condição e somente juntos podemos tecer a comunidade da
diferença que Miroslav Milovic nos convida a construir.

A ausência de um fundamento último não é aqui lamentada nem
celebrada. É assumida como nossa forma de estar no mundo. Este
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livro não pretende substituir uma ordem natural por outra (que seria
papel dos profetas e não dos filósofos), mas reconhecer que nossos
compromissos normativos não repousam sobre garantias metafísicas,
e sim sobre práticas historicamente situadas.

O fato de que valores não estejam inscritos na estrutura do mundo
os torna contingentes, mas não arbitrários, porque não resultam de
escolhas privadas isoladas. Eles não emergem da natureza, mas da
ação humana situada: tornam-se vinculantes na medida em que
organizam expectativas, responsabilidades e coordenação social.

É no exercício concreto da liberdade que os valores são instituídos,
como efeitos provisórios de lutas por igualdade, justiça e reconheci-
mento, nas quais determinados parâmetros normativos se estabili-
zam transitória e limitadamente. Sua força não deriva de eternidade,
mas de arranjos institucionais, de aberturas para o diálogo e de
trabalho contínuo. Justamente por isso, permanecem expostos a
reconstruções, disputas e transformações ao longo do tempo.

O percurso aqui empreendido não pretendeu resolver os paradoxos
que identificou porque, longe de oferecer verdades redentoras, a
filosofia desenvolve ferramentas para examinar os repertórios cate-
goriais que temos, avaliando quais elementos devem ser mantidos
e quais precisam ser reinventados. Nesse sentido, a filosofia pode
ser vista como uma política conceitual, como indicava Rorty. Uma
faca só lâmina, que corte mais do que o uso da faca corta, e que,
cortando, nos revele a nós mesmos. Longe dos excessos barrocos das
metafísicas inventadas para dar sentido ao mundo físico, podemos
adotar o monismo nominalista como estratégia.

O labirinto não tem saída. Mas tem fendas e caminhos, que podemos
explorar porque, na tese feuerbachiana de Belchior, amar e mudar
as coisas interessa mais.
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